伊万·彼得罗维奇·索科洛夫踩着结冰的人行道，公文包空荡荡地拍打着他的大腿。他刚被解雇——在伏尔加机械厂会计科干了二十年，最后只换来谢尔盖·伊万诺维奇·扎伊采夫那张浮肿脸庞上一抹油腻的笑：“时代在进步，老伊万，我们需要年轻人的脑子。”他没敢提自己那笔被挪用的职工互助金，像所有伏尔加河畔被磨平棱角的石头一样咽下了苦涩。他裹紧单薄的旧大衣，寒风穿透布料，直刺骨髓。街角宣传栏上，一张新贴的告示墨迹未干：“住房委员会通知：根据第114号条例，伊万·索科洛夫须于三日内腾退列宁大街17号公寓3室，此房另有重要用途。违者按反社会寄生虫论处。”落款盖着鲜红的公章，像一块凝固的血痂。
雪越下越大，几乎迷了眼。他拐进一条窄巷，只想避开风头。巷子深处，一扇挂着褪色铜铃的木门半掩着，微弱的灯光和烤面包的暖香漏出来。门楣上歪斜地钉着块木牌，刻着“安娜的小铺”。伊万推门进去，铜铃发出破锣般的嘶响。
铺子小得仅容三张木桌，空气里混杂着伏特加、陈年灰尘和黑麦面包的酸味。炉火将熄，一个老妇人背对着门坐在阴影里，佝偻的身影几乎要融进墙壁。她面前摊着一本厚得能当凶器的账簿，羽毛笔尖悬在半空，墨水滴落，在纸页上洇开一朵朵绝望的黑花。
“伏特加，”伊万哑着嗓子说，把最后几枚硬币拍在油腻的桌面上，“最便宜的那种。”
老妇人缓缓转过身。炉火映照下，她脸上沟壑纵横，深得能埋下伏尔加河的泥沙。可她的眼睛却异常清亮，像两粒冻在冰层下的黑莓。她没说话，只将一只有豁口的锡杯推过来，杯中液体浑浊如泥浆水。伊万一饮而尽，劣质酒精灼烧着喉咙，却暖不了心口的冰窟窿。他盯着炉膛里将熄的余烬，喃喃自语：“四十三岁了……安娜·谢尔盖耶夫娜，我前妻的名字。这数字今天咬了我一口，像只疯狗。你信吗？人总以为有个港湾，结果爬进去一看，满舱都是漏水的窟窿眼儿……”
老妇人枯枝般的手指在账簿上轻轻一点。伊万这才看清，那根本不是账簿，而是一本封面斑驳、印着双头鹰徽记的《东正教圣徒行传》。她抬起眼，目光穿透伊万潦倒的躯壳：“孩子，你还在等谁来救你？等柳德米拉回心转意？等你那在萨拉托夫当小官僚的儿子德米特里寄来赡养费？还是等扎伊采夫良心发现，把你的钱吐出来？”她的声音沙哑，却带着一种奇异的穿透力，像伏尔加河底沉船的呻吟，“听着，伊万·彼得罗维奇。生而为人，悦己是唯一的舟，困于他人，便是自沉的锚。你指望的避风港？哈！伏尔加河倒流那天，太阳从西边升起时，或许才存在。”
她枯瘦的手探进怀里，掏出一件东西放在伊万面前。那是一块沉甸甸的怀表，黄铜外壳布满古怪的螺旋纹路，玻璃表蒙下，没有数字，只有一圈用西里尔字母蚀刻的箴言：“时间不等人，人莫待时间”。表针纹丝不动，凝固在某个被遗忘的刻度上。
“拿着，”老妇人的声音突然变得空灵，仿佛从很远的地方传来，“当世界崩塌时，它会给你片刻的喘息。记住，无人托底，唯有此物忠贞。伏尔加河见证过太多沉没的痴心妄想。”
伊万鬼使神差地抓起怀表。入手冰凉，却有一股微弱的搏动感，像一颗沉睡的金属心脏。他抬头想问什么，老妇人已消失不见。炉火彻底熄灭，铺子里漆黑一片，只有门楣上的铜铃在穿堂风里发出断续的、嘲弄般的轻响。桌上只余半杯浑浊的伏特加，和那本摊开的《圣徒行传》，书页翻动，停在圣谢尔盖驯服熊罴的插图上——那只熊的眼睛在昏暗中幽幽发绿。
伊万攥紧怀表冲进风雪。回到列宁大街17号那间阴冷的屋子，他拧亮昏黄的灯泡，把怀表放在油腻的窗台上。柳德米拉三年前卷走他最后一点积蓄时，连窗帘都没留下。窗外，伏尔加河在夜色里沉默奔流，冰层在月光下泛着青白的光，像一具巨大尸骸的肋骨。他疲惫地坐在吱呀作响的旧沙发里，手指无意识地抚过怀表冰凉的纹路。
就在指尖触到表盖搭扣的刹那，世界骤然凝固。
窗外，一片雪花悬停在半空，晶莹剔透，纹丝不动。远处工厂汽笛的嘶鸣被掐断在喉咙里，变成一个无声的、痛苦的形状。楼道里邻居高亢的争吵声、孩子的哭嚎、收音机里刺耳的新闻播报……所有声音瞬间被
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。