尼古拉·伊万诺维奇踩着湿滑的冰面，深一脚浅一脚地往家赶。他刚在“生命意义档案总局”加完班，胃里灌满了廉价伏特加，脑子里塞满了永远填不完的表格——第47号表格：《关于个体存在必要性的季度自证》。他总觉得自己像一只被钉在标本盒里的甲虫，翅膀徒劳地扇动，却永远飞不出这方寸之地。
街灯昏黄的光晕在涅瓦河冰面上碎裂，又被寒风揉成一片片晃动的、鬼魅般的光斑。他裹紧大衣，却挡不住那刺骨的寒意，更挡不住心头沉甸甸的疲惫。他想起妻子安娜日渐黯淡的眼神，想起桌上那盘永远热不透的罗宋汤，想起上司彼得·谢尔盖耶维奇拍着他肩膀时那令人作呕的油腻笑容：“尼古拉，同志，别总觉得自己微不足道！你的表格，关系着整个城市灵魂配给的精准度！”精准度？尼古拉只觉得自己像一粒被碾进巨大齿轮里的尘埃。
他拐进一条幽深的小巷，两旁是斑驳的灰黄色公寓楼，窗户像无数只失明的眼睛，空洞地望着结冰的运河。巷子深处，一个佝偻的身影在煤油灯下摆着小小的地摊。摊主是个老妇人，灰白的头发一丝不苟地盘在脑后，脸上沟壑纵横，却有一双异常清亮、仿佛能穿透人心的眼睛。她面前摆着些稀奇古怪的东西：生锈的铜钥匙、褪色的圣像画碎片、几本纸页泛黄的旧书，还有一小堆灰白色的、看不出材质的纸人。纸人做得粗糙，只有巴掌大，空洞的眼睛用墨点随意点成，却莫名让尼古拉心头一悸。
“买一个吧，年轻人，”老妇人的声音沙哑，却带着一种奇异的穿透力，仿佛不是通过空气，而是直接钻进尼古拉的骨髓里，“它们能替你记住你害怕遗忘的，也能替你承担你无法承受的。很便宜，只要一枚铜戈比。”
尼古拉下意识地摸向口袋，指尖触到一枚冰凉的旧硬币。他本想拒绝，可那老妇人的眼睛像旋涡，吸走了他所有的力气。他鬼使神差地递出铜币，换回一个纸人。纸人入手轻飘飘的，毫无分量，却奇异地残留着老妇人掌心的温度。他把它塞进大衣内袋，紧贴着胸口，竟真的感觉那钻心的寒意退散了些许。他匆匆道了谢，几乎是逃离了那个诡异的小摊。走出很远，他忍不住回头，昏黄的灯光下，小巷空空荡荡，仿佛从未有人在那里停留过。
回到家，安娜已经睡下。尼古拉轻手轻脚地煮了点麦粥，就着最后一点黑面包咽下去。他掏出那个纸人，放在油腻的桌面上。烛光摇曳，纸人那墨点的眼睛似乎在光线下微微转动。他灌下一口伏特加，辛辣的液体灼烧着喉咙，也烧掉了最后一丝理智。他抓起笔，在纸人空白的身体上，鬼使神差地写下了几个字：“不要再去寻找生命的意义是什么了。”笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，字迹竟像活物般微微蠕动，渗入纸纤维深处。写完，一种奇异的轻松感瞬间攫住了他，仿佛卸下了千斤重担。他把纸人塞到枕头底下，沉沉睡去，连梦都没有。
第二天清晨，刺耳的电铃声将尼古拉惊醒。他头痛欲裂，宿醉未消。门外站着两个穿着笔挺制服、面无表情的男人，胸前别着“灵魂回收与再分配委员会”的徽章，银色的镰刀锤子在晨光下闪着冷硬的光。
“尼古拉·伊万诺维奇·彼得罗夫？”为首的男人声音平板，毫无起伏，像在念一份早已写好的清单，“根据第47号表格第13条补充细则，结合昨夜你个人档案异常波动记录，经上级核准，你的‘存在必要性’评估未达标。现执行标准程序：灵魂回收。请配合。”
尼古拉懵了，宿醉的混沌瞬间被冰冷的恐惧驱散。他张着嘴，喉头滚动，却发不出任何声音。他想争辩自己是守法公民，想说他刚填完季度表格，想说他还有妻子要养，但那些话像被冻僵的鱼，卡在喉咙里。两个男人动作精准高效，像两台冰冷的机器。一人按住他的肩膀，另一人掏出一个巴掌大的、闪烁着金属幽光的扁平铁盒。盒盖打开，里面没有东西，只有一片旋转的、仿佛能吸走所有光线的黑暗旋涡。那黑暗瞬间笼罩了尼古拉的视线，他感到一种彻底的、不容抗拒的抽离感，仿佛灵魂被一只无形的手硬生生从躯壳里扯了出来。最后映入眼帘的，是安娜惊恐万状冲进来的脸，和她手中摔碎在地的、为他准备的生日薄饼——今天是他的生日。黑暗彻底吞噬了他。
没有痛苦，没有光，只有一片粘稠的、令人窒息的虚无。尼古拉以为这就是终点。然
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。