沙丘的风在耳边低语，像是无数细小的沙粒敲打着记忆的鼓面。江一锋坐上返程的越野车时，天已全黑。达楞太没有送他到路口，只是站在铁皮屋前，举起手电筒照了一段路，光束划破黑暗，像一道不肯断的线。车灯亮起，后视镜里那点微光渐渐缩小，最终被夜色吞没。
可他知道，那光还在。
回京的航班延误了六小时。候机厅里人声嘈杂，广告屏轮播着最新综艺节目的花絮，一位顶流明星正笑着喊：“真实才是最酷的剧本！”江一锋望着屏幕，嘴角微微动了一下，没笑出来。
他打开手机，翻看这几天整理的录音笔记。一条条名字、声音、故事，在屏幕上静静排列，像一座无形的碑林。突然，一条新消息弹出??是苏和发来的语音，只有十几秒，背景音是草原清晨的鸟鸣和羊叫声。
“江导，我爸昨晚睡得很安。今天早上，他用手指在我掌心写了三个字：‘谢谢你。’”
江一锋闭上眼，把那段语音听了一遍又一遍。
不是因为感动，而是因为确认。确认这些事真的发生过，确认那些沉默的人终于被听见，确认自己走的这条路，哪怕曲折、孤独、不被理解，也值得。
飞机起飞时，他靠在窗边，看着地面灯火一点点远去。空姐轻声提醒乘客关闭电子设备，他却迟迟没放下手机。屏幕上还开着一封未发送的邮件草稿，标题是《关于“千村千声”第二阶段的构想》。内容很长，写满了新的计划：建立民间声音数据库的区块链存证系统，防止文化资源被滥用；与乡村小学合作开设“口述写作课”，让孩子们学会记录祖辈的故事；甚至设想发起一场“全国方言日”，鼓励人们在特定一天只用母语交流……
他知道，这听起来像梦话。
可他也知道，三年前，没人相信一段三百小时未经剪辑的老人讲述能引发千万人落泪；两年前，没人相信一个失声的牧民能成为百万青年心中的“灵魂歌者”。世界从不缺少奇迹，只是缺少愿意先迈出一步的人。
抵达北京已是凌晨两点。他没叫车，步行穿过寂静的街道。路灯昏黄，影子被拉得很长，像一根不断延伸的引信。经过一家24小时便利店时，他停下脚步，买了一瓶水。店员是个二十出头的年轻人，戴着耳机，正在看视频。画面一闪而过，江一锋认出来了??是《无声之音》的片段，巴特尔站在草原上“演唱”的那一幕。
他没说话，只是多买了一包烟，递给店员：“你也看了？”
店员摘下耳机，愣了一下，随即点头：“看了三遍。我老家在甘肃，爷爷以前也会唱‘花儿’，后来家里人都嫌土，不让唱了。现在……我想给他打个电话，让他再唱一次。”
江一锋笑了，轻轻拍了拍他的肩：“去吧。”
回到家，他没有立刻休息。书桌上堆满了各地寄来的信件和包裹。有侗族大歌传承人寄来的手抄歌本复印件，附言写着：“这是我妈妈传给我的，现在，我也想传给别人。”有内蒙古一位退休教师寄来的一盒磁带，录的是她父亲生前讲述的抗战回忆，“他说，只要还有人愿意听，他就没真正死去。”还有一位盲人说书艺人寄来一把旧三弦琴，琴身上刻着四个字：“声比命重。”
他一一拆开，读完，收好。
然后打开电脑，登录“千村千声”项目后台。数据显示，过去七十二小时，又有十二位新的讲述者完成登记：云南怒江峡谷里的独龙族老人，能背诵整部氏族迁徙史诗；福建惠安的渔妇，用古老渔歌记录潮汐与星象；还有新疆塔什库尔干的一位塔吉克族守边员，三十年如一日对着雪山吟唱戍边民谣。
他逐一点开他们的资料，听着试录的音频片段。那些声音或苍老，或沙哑，或带着浓重口音，却无一不饱含力量。他忽然想起马占奎说过的话：“传话，传的是先人的命，是死人的心，是不能断的根。”
而现在，这些根，正在重新扎进这片土地。
他写下今日工作日志：
> “今日新增讲述者12人，累计1059人。
> 达成合作机构7家，包括国家图书馆、中央民族大学、腾讯公益等。
> ‘乡土叙事奖学金’首期评审完成，十名返乡大学生获资助，每人五万元，用于独立完成一部村落口述史影像作品。
> 另：收到教育部通知，《河州大鼓词》已被正式列入初中语文拓展阅读推荐目录，配发教学指南。这是第一次，一部纯音频民间史诗进入国家课程体系。”
>
> “有人说我太理想主义。可我觉得
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。