第251章

直到所有手稿都被整理好，放进铺着软布的木盒里，两人才直起身。

林砚之揉了揉发酸的腰，看见伊莎贝拉正对着月光端详自己的手，仿佛在看上面残留的暖意。

他忽然想起张婶的红糖馒头，转身往厨房走：“我去热点牛奶，据说热饮能补力气——人类的法子。”

伊莎贝拉看着他的背影，嘴角弯起个极浅的弧度，像月光落在水面上的涟漪。

“我总怕，”伊莎贝拉忽然开口，声音轻得像风吹过书页的叹息，她捡起一张被踩皱的手稿，指尖顺着折痕一点点抚平，动作轻柔得像在哄一只受惊的蝴蝶。

“和平像这羊皮纸，看着厚实挺括，其实稍微用点力就会裂开，还留着抹不去的印子。”

林砚之刚把最后一叠手稿放进木盒，闻言转过头。

月光在她苍白的脸上投下淡淡的阴影，浅紫色的瞳孔里藏着一丝他从未见过的疲惫。

“雷蒙德不是个例，”她继续说，指尖捏着那张皱纸不肯松开，“族里还有很多人觉得人类朝三暮四，就像人类里总有人怕我们吸走他们的生气——偏见这东西，比‘血咒’还难破除。”

他想起张婶最初的提防，想起巷口老人看见伊莎贝拉时收紧的眉头，忽然走过去，拿起桌上那盏蝙蝠与鸽子的灯笼。

“你看这灯笼，”他点亮里面的小蜡烛，暖黄的光立刻把两人的影子投在墙上，“桑皮纸看着薄吧？可它能挡住风，还能让光透出来。”

他举着灯笼晃了晃，墙上的影子也跟着摇曳：“我祖父在手稿里写，1924年教堂那次，两边也吵得凶，激进派扔石头砸破了窗户，我祖父就用这桑皮纸糊上，说‘裂缝总会有，但光也总会从别的地方透进来’。”

伊莎贝拉看着那团暖光，忽然伸手碰了碰灯笼的竹骨，冰凉的指尖触到带着温度的竹篾，像触到了某种踏实的支撑。

“你祖父说得对，”她轻声说，把那张抚平的手稿放进木盒，“或许和平本就不是块完整的羊皮纸，是靠一次次把褶皱捋平，把裂缝补好，才慢慢变得结实的。”

灯笼的光里，蝙蝠与鸽子的影子又挨在了一起，像在悄悄点头。

林砚之正在用竹镊子夹着细如发丝的纸捻，往撕裂的纸页边缘涂浆糊，闻言抬起头，鼻尖沾了点糯米浆的白痕：“碎了就修。”

他用镊子轻轻将修补纸覆在裂口上，指尖压出整齐的边缘，“你看这些老手稿，哪张没补过？补丁反而让它更结实，就像人摔了一跤，爬起来才知道该往哪走，会更小心。”

浆糊在指尖慢慢变干，他忽然笑了笑，拿起旁边半瓶夜露酒晃了晃：“我祖父说过，信任这东西，就像酿这酒。得天天守着陶罐，怕它冻着也怕它热着，时不时还得开盖搅一搅，通点气，才不会闷成酸水。”

他把补好的纸页放在晾纸架上，月光刚好照在新补的纸边，新旧纸张的纹路在光下慢慢融合：“就像张婶，前阵子还说血族带寒气，现在不也会留馒头给你？雷蒙德今天闹这出，说不定哪天想起今晚的事，也会慢慢明白——总有人在守着那罐酒，不让它变酸。”