黎明前的黑暗是最浓的，浓得像化不开的墨。但在这墨色里，总有些东西先醒来——不是人，是鸟。第一声鸟啼通常来自竹林深处，短促，试探性的，像一根针轻轻刺破夜幕。接着，另一只鸟回应了，从梨树的方向，声音清亮些。很快，第三只，第四只，声音从四面八方传来，高低错落，长长短短，把沉睡的村庄一点点唤醒。
周凡有早起的习惯。他喜欢在鸟儿开始歌唱、但天光还未完全展开的时辰，独自坐在院子里，泡一壶茶，什么也不做，就听着。这时的鸟鸣是最本真的，没有白天的嘈杂，没有争食的急促，就是纯粹的、宣告存在的歌唱。他能从叫声里分辨出几种常见的鸟：麻雀的叽喳，喜鹊的喧哗，画眉的婉转，还有布谷鸟那一声声悠远的“布谷——布谷——”，像是从很远的年代传来的回音。
山子水儿还小，通常要等到天大亮才醒。但春天的某天早晨，山子不知怎么，在鸟鸣最盛的时候睁开了眼。他迷迷糊糊坐起来，揉揉眼睛，侧耳听了一会儿，突然光着脚跳下床，跑到周凡屋里：“爸爸，谁在唱歌？”
周凡把他抱到腿上，指指窗外：“是鸟。”
“鸟为什么唱歌？”
“它们在说早安，在告诉同伴：‘我在这里，我还活着。’也在告诉太阳：‘天亮了，你可以出来了。’”
这个解释让山子很感兴趣。他从周凡腿上滑下来，跑到窗边，踮起脚尖往外看。天色还是灰蒙蒙的，只能看见梨树黑黝黝的轮廓，但鸟鸣声就是从那里传来的，密集，欢快，像一场看不见的晨会。
“它们在哪里？我怎么看不见？”
“因为它们小，因为天还不够亮。等太阳出来，你就能看见了。”
山子等不及，非要现在出去。周凡给他披了件外套，父子俩悄悄来到院子里。清晨的空气凉丝丝的，带着露水和泥土的气息。鸟鸣声更清晰了，就在头顶，在梨树的枝叶间。山子仰着头，努力寻找，终于看见一个黑影在枝头跳动，很小，灵巧，从这根枝跳到那根枝。
“看见了！”他压低声音，生怕惊扰了它。
那是一只麻雀，灰褐色的羽毛，在晨光熹微中并不起眼，但叫声响亮，带着一种不管不顾的劲头。它跳了几下，忽然展开翅膀，“扑棱棱”飞走了，消失在屋檐方向。
“它去哪了？”
“回家了吧。麻雀喜欢在屋檐下、瓦缝里做窝。”
“我们能去看吗？”
周凡摇摇头：“麻雀胆子小，窝又高，不好看。等会儿吃过早饭，爸爸带你去看看别的鸟。”
早饭时，山子还沉浸在发现鸟的兴奋里。他比比划划地跟水儿描述：“有一只鸟，这么小，会跳，会飞，唱歌很好听。”水儿原本对早起有些不满，揉着眼睛，但听哥哥说得热闹，也来了兴趣：“它长什么样子？”
“灰色的，小小的，眼睛很亮。”山子努力回忆。
周凡拿出那本鸟类图鉴——是很多年前在东北观鸟时买的，一直带在身边。翻到麻雀那一页，指给孩子们看：“这就是麻雀，我们最常见的小鸟。”
山子凑近了看，图片上的麻雀栩栩如生，连羽毛的纹理都清晰可见。“它吃什么？”
“吃虫子，吃谷子，也吃我们掉在地上的饭粒。”周凡说，“麻雀是杂食动物，什么都吃一点。”
水儿指着另一页上一只色彩艳丽的鸟：“这个呢？”
“这是翠鸟，吃鱼的，住在水边。我们大理也有，但不多见。”
“这个好看。”水儿说。
“好看，但不好养。翠鸟性子野，关在笼子里会死。”
水儿“哦”了一声，继续翻图鉴。她很快被各种鸟类的图片迷住了：有冠羽华丽的戴胜，有尾巴长长的喜鹊，有浑身乌黑但叫声嘹亮的乌鸫，还有 migratory birds（迁徙的鸟）——大雁、燕子、天鹅，它们在天上排成“人”字形或“一”字形，飞越千山万水。
“它们为什么要飞那么远？”水儿问。
“因为天气冷了，没有吃的了，就要飞到暖和的地方去。等天气暖和了，再飞回来。”周凡解释，“这叫迁徙，是很多鸟类的本能。”
“它们不累吗？”
“累，但必须飞。不飞
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。