第265章 风的方向



立夏一过，风就换了脾气。

不再是春风那种软软的、带着花香的、撩拨人心的风。夏天的风是实的，有重量的，要么热烘烘地从地面卷起来，裹着尘土和草屑；要么凉飕飕地从苍山背后翻过来，带着雪线的记忆。风的声音也变了，不再是轻柔的呜咽，而是有了形状——穿过竹林时是飒飒的，掠过洱海时是哗哗的，撞在院墙上，会发出低沉的嗡鸣。

山子最先察觉到风的变化。他在院子里跑，张开手臂，衣服被风鼓起来，像两面小小的帆。“爸爸，风在推我！”他逆着风跑，很吃力；顺着风跑，轻快得像要飞起来。

“风是有方向的，”周凡说，“你感觉它从哪边来，吹向哪边去？”

山子站定，闭着眼睛感受。风吹在脸上，凉丝丝的，是从苍山方向来的。“那边！”他指向西北。

“对，这是山风，从苍山往洱海吹。到了下午，风会反过来，从洱海往苍山吹，叫海风。”

“为什么？”

“因为太阳晒热了地面，空气上升，别处的空气就来补缺。白天陆地热得快，空气上升，海上的空气就过来；晚上陆地冷得快，空气下沉，风就往海里吹。”

这个解释对两岁多的孩子来说太复杂，但山子记住了“山风”和“海风”这两个词。他像发现新游戏一样，每天早晨和傍晚，都要站在院子里判断风的方向，然后大声宣布：“今天是山风！”“今天有海风！”

水儿对风的感知更细腻。她不喜欢大风，大风吹乱她的头发，吹得眼睛睁不开。她喜欢微风，那种轻轻拂过皮肤，像母亲的手在抚摸的风。她常常坐在梨树下，闭上眼睛，感受风从不同方向来，在身上停留，又离开。

“风有味道，”有一天她忽然说，“早晨的风是露水的味道，中午的风是太阳的味道，晚上的风……是星星的味道。”

这话说得诗情画意，周凡很惊讶。他问：“星星有味道吗？”

“有的，”水儿很肯定，“凉凉的，有点甜，像……像井水。”

周凡笑了。孩子的通感，是未被逻辑切割的、浑然的体验。风当然没有星星的味道，但夜晚的风确实更凉，更清澈，也许还带着夜来香或栀子花的香气，在水儿的感知系统里，这些综合起来，就成了“星星的味道”。

为了让孩子更直观地理解风，周凡做了几个简单的工具。第一个是风向袋——用薄纱布缝成圆锥形，开口大的一头套在铁丝圈上，绑在长竹竿顶端，竖在院子里。风一吹，袋子就鼓起来，指向风吹去的方向。

山子对这个工具着迷极了。他每天要看好多次风向袋，看它怎么转，怎么飘。有风的日子，袋子一直鼓着；没风的时候，袋子软塌塌地垂着，像条死去的鱼。他总结出一个规律：“袋子胖，风大；袋子瘦，风小。”

水儿更喜欢另一个工具——风铃。周凡用废旧的铜管、玻璃瓶、小贝壳，做了好几串风铃，挂在梨树下、屋檐下、窗台下。风一过，叮叮当当，声音各不相同：铜管的声音清越，玻璃瓶的声音清脆，贝壳的声音闷闷的，像远方的潮汐。

水儿能听出不同风向时风铃声的区别。从东面来的风，先敲响东边的风铃；从西面来的风，西边的风铃先响。风大的时候，所有风铃一起响，乱糟糟的，但热闹；风小的时候，只有一两声叮当，间隔很久，像是风在试探，在犹豫。

“风会弹琴，”水儿说，“它弹得好的时候，很好听；弹得不好的时候，就难听。”

周凡觉得这个比喻很妙。是啊，风是无形的音乐家，它拨动树叶，摇动花朵，敲打屋檐，吹响风铃，每一处都是它的乐器，每一次演奏都是即兴的、不可复制的。

立夏后的第一个周末，周凡带孩子们去洱海边“追风”。他们开车到一处开阔的滩涂，这里没有树木遮挡，风毫无阻碍地吹过来，强劲而持续。周凡带来了风筝——不是买的那种华丽的、有长尾巴的风筝，是他自己用竹篾和宣纸做的，简单的菱形，画着山子水儿的抽象画。

放风筝需要技巧。要逆着风跑，边跑边放线，等风筝吃住了风，稳稳升空了，再慢慢放线，让它越飞越高。山子急不可耐，抢过线轴就跑，结果风筝在地上拖了一段，没飞起来，纸还刮破了。

“要感受风，”周凡示范，“风来