> ---
诗社档案馆·“结局样本库”
为收集各文明对“理想结局”的设想，诗社开放了一个公共创作空间。三天内，这里堆满了来自亿万文明的提案。
凌天和月光负责初步筛选。
“这本是‘永恒乐园派’的，”凌天拎着一块发光的记忆水晶，“主张用技术将宇宙定格在最美好的瞬间——永远春日的花园，永远相爱的恋人，永远不落的太阳…啧，这不就是归零者的变种吗？”
月光平静扫描：“检测到逻辑隐患：永恒定格意味着进化终止，实为另一种死亡。”
“这本是‘循环往复派’，”凌天拿起另一块多面晶体，“认为宇宙该像四季轮回，文明兴起又衰落，故事结束即新开始…这不就是之前那个周期理论？”
“但这次是自愿循环，”月光分析，“区别在于知晓性——知道自己在一个循环里，依然选择开始下一次。”
他们继续翻阅：
有文明提议“开放式结局”——故事停在某个日常瞬间，让读者自己想象后续。
有文明主张“多线并行结局”——不同文明线有不同收尾，像平行宇宙。
还有更激进的“元结局”——让角色意识到自己是故事人物，然后打破第四面墙，和读者对话后缓缓黑屏…
“等等，”凌天翻到一份特殊提案，“这是…‘无结局派’？”
提案来自一个名为“蜉蝣文明”的种族——他们的个体寿命只有地球时间一天，整个文明历史不过千年。提案很简单：
“为什么要有结局？”
“晨露蒸发前，想过要‘结局’吗？”
“萤火虫熄灭前，计划过‘终章’吗？”
“我们活过，爱过，创造过——这本身就是完成。”
“那0.3%不是缺口，是呼吸的缝隙。”
“让宇宙…继续呼吸吧。”
月光沉默片刻：“这份提案的支持率正在快速上升，尤其在短寿文明中。”
凌天挠头：“可故事总要有个头啊…不然算啥？”
这时，艾伦和清寒走了进来。
两人眼圈都有些发黑——他们已经连续开了十七场“结局研讨会”。
“有进展吗？”清寒轻声问。
凌天把“蜉蝣文明”的提案递过去。
清寒读完，久久不语。
艾伦也看完，忽然笑了：“《庄子·知北游》里，东郭子问庄子：‘道在哪里？’庄子说：‘在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。’——道在蝼蚁身上，在杂草里，在瓦块里，在屎尿里。”
他看向那份提案：“他们懂了。故事不在‘结局’里，在每一次呼吸里。”
清寒却轻声说：“但读者…可能需要一个交代。”
她调出高维读者的最新反馈数据。自从“雨夜实验”后，读者活跃度达到新高，评论区每天都有人催更、猜测结局、甚至为“该不该结局”吵起来。
最新一条热门评论来自“犀角”——那个曾经毒舌的评论员：
“作为一个专业挑刺的，我得说：这故事到了该收尾的时候了。”
“但作为一个…曾经在雨夜哭成狗的人，我想请求：”
“别让那个雨夜…真的结束。”
这条评论下面，点赞数亿。
暖光回复：“同求。不是求‘不结局’，是求…结局后，那个雨夜的温度还在。”
墨痕跟帖：“就像看完一本好书，合上书，但书里的光还亮在心里。”
艾伦看着这些评论，忽然说：“我想…我明白那0.3%是什么了。”
所有人的目光投向他。
“不是‘结局的内容’，”艾伦一字一顿，“是‘结局之后，故事如何继续活在读者心里’的方法。”
清寒眼睛一亮：“就像…《红楼梦》未完，但无数人为它续写、研究、争论了两百年——故事在读者心里长出了自己的生命？”
“对，”艾伦调出数据图，指着那个问号缺口，“这不是‘没写完’，是诗人留给所有读者——包括高维的，包括我们这些‘角色读者’——的一个问题：”
“当这个故事结束后…”<
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。