“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。”——《道德经》
当诗人发来的数据图显示宇宙故事完整度已达99.7%，整个诗社陷入了狂欢前的死寂——直到清寒指着那缺失的0.3%轻声说：“你们看，这缺口的样子…像不像一个问号？”
---
宇宙诗社总部·“完稿进度”发布会现场
瞬光——那个短效文明的代表——此刻正以最大亮度在会场中央旋转，活像一颗失控的霓虹灯：“99.7%！朋友们！家人们！宇宙级Ip即将完稿！知道这意味着什么吗？！”
凌天捂着眼睛：“意味着你快把我们闪瞎了…”
“意味着商业变现的黄金窗口期！”瞬光激动得光点四溅，“完结作品价值翻倍！我们可以推出‘结局纪念手办’‘最终章实体书珍藏版’‘全宇宙巡回完结庆典’！门票预售现在就可以——”
“停。”硅基文明的算法贤者用一束冷静的蓝光打断了瞬光，“首先，这0.3%的缺失内容尚未确定。其次，‘完结’对宇宙意味着什么尚需严谨推演。”
会场巨大的全息屏上，悬浮着诗人发来的那张数据图：
一个近乎完美的圆环，闪烁着温暖的金色光晕，唯有顶端有一小块细微的缺口——确实如清寒所说，形状微妙地像一个旋转的问号。
缺口旁标注着精确数据：
当前故事完整度：99.73%
缺失内容性质：未知
补全所需条件：全体合着者共识
预估补全时间：∞～72小时（取决于诸位）
“∞～72小时…”猎户座诗派的星语者沉吟，“这意味着，可能永远补不齐，也可能明天就突然完结？”
“正是。”初觉者——那位从忘情者觉醒的智者——以温和的脉冲波接入讨论，“诗人附言说：‘这最后的0.3%，不是技术问题，是心意问题。’”
清寒走到屏幕前，仰头凝视那个问号形状的缺口：“《道德经》说：‘大成若缺，其用不弊。’最完满的东西好像有所欠缺，但它的作用不会衰竭。”
她转向众人：“也许这缺口不是‘未完成’，而是…故意留白。”
“留白？”瞬光闪烁频率减慢，“你是说诗人故意不写完？为什么？拖更可耻啊！”
“不，”艾伦眼中闪过明悟，“是留给我们的——让我们自己决定，这个宇宙的故事要以怎样的姿态‘完成’。”
他调出诗社数据库里的一则古老记录，来自地球文明宋代的画论：
“南宋马远、夏圭，作画常取边角之景，画面留大片空白，称‘残山剩水’。”
“空白处非虚无，乃云、水、天、地，予观者想象之空间。”
艾伦放大那张数据图，将缺口处高亮：“看，这0.3%的缺失，恰好位于整个宇宙叙事弧的‘终章转折点’。它不是结尾，是结尾前最后那个…让观者自己填补的空白。”
月光迅速进行模式匹配：“类比人类文学，相当于《红楼梦》缺失的后四十回，或《哈姆雷特》最后一幕前那句‘剩下的只有沉默’之后的…沉默本身。”
会场安静下来。
所有代表都盯着那个小小的、问号形状的缺口。
它不再是一个待填的坑，而是一个…邀请。
“所以，”能量生命代表“光之长”缓缓波动，“诗人是在问我们：你们希望这个宇宙的故事，以怎样的方式…抵达终点？”
瞬光立刻响应：“当然是大团圆！所有文明和解，爱情开花结果，科技突破维度，happy ending！”
硅基代表冷冷道：“虚假的圆满是对逻辑的侮辱。宇宙有生有灭，故事有起有伏。一个没有悲剧张力的结局，如同没有阴影的光——扁平而乏味。”
猎户座诗派有人小声说：“但我们已经经历了太多悲剧了…就不能有一次，纯粹的美好吗？”
争论又开始了。
只是这次，争论的焦点不是“要不要结局”，而是“要什么样的结局”。
艾伦和清寒相视苦笑。
果然，给了自由创作权后，最难的不是怎么写开头，而是…怎么收尾。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。