田径，是奥林匹克运动会最古老的基石，也是人类身体史诗中最朴素的篇章。它代表着我们对速度的渴望、对耐力的考验、对高度的仰望、对力量的崇拜，一种植根于血肉之躯的、永恒不懈的极限追求。正因它源于人类最基本的运动形式：走、跑、跳、投，它被尊为“运动之母”。一切运动的精妙与复杂，似乎都能在这片最原始的土地上，找到最初的原点。
“田”与“径”，划分出这片领域的经纬。田赛是纵向的搏击，与重力对抗，向天空或远方索要距离；径赛是横向的驰骋，与时间竞速，在循环的跑道上决出瞬息的先后。规则简单到近乎纯粹，胜负却沉重如千钧。
大徐老师，便是从这片纯粹中走来的人。在成为二十六中体育老师之前，他是隔壁省田径队里叱咤风云的铁饼选手。他的人生轨迹，是一条饱满的抛物线，将全部的力量与青春，都凝聚在那一声怒吼和铁饼脱手的呼啸之中。所以，严格来说，他是“田赛”的人，属于那片较量“高低与远近”的沙场。至于径赛？在他那充满力量感的认知里，无非是“跑”而已。“没吃过猪肉也见过猪跑，”他常粗声粗气地说，“嗯，能比猪快点就行。”这话糙，却带着他那种特有的、不容置疑的笃定。
他的性格也如他投出的铁饼，暴烈、直接、一往无前。急躁的脾气往往与简单的哲学相伴，他坚信提升成绩的不二法门唯有“苦练”。汗水不会骗人，这是他信仰的全部。所以，当得意门生谭笑七在寒假开学后，百米成绩像陷入了泥沼，不仅停滞不前反而隐隐倒退时，大徐的焦急如同被点燃的干柴。距离市中学生运动会仅剩不到一个月，那个苦恼的小个子少年终于站到了他面前。
大徐看着谭笑七，看到的仿佛是自己当年训练量不够时的影子。他苦口婆心，话语像他投掷铁饼一样用力：“钻钱眼里了？少赚一个月钱，死不了！成绩上不去，就是练得不够狠！”在他非黑即白的世界里，原因和解决方案都直白得刺眼。他甚至用了一个极具画面感的词来描绘目标——“挤进前三”。一个“挤”字，道尽了他所理解的竞技的残酷与艰辛：没有巧劲，全靠硬扛。
然而，谭笑七的困境，并非汗水能够完全冲刷。后来，当他有幸得到释师父那洞悉人心、因材施教的点拨时，总会不由自主地将两位师长对比。这一比，高下立判。大徐是一团火，能点燃一个人，但驾驭不了一群人；而释师父，则如润物无声的春雨与精确导航的罗盘，那才是真正的为师之道。在大徐那里，谭笑七只得到了加倍的训练计划和愈发沉重的迷茫。
求人不如求己。谭笑七转身奔向了校园的制高点——那座位于顶楼、安静得能听见灰尘呼吸的图书馆。他在蒙尘的、为数不多的体育类书架前耐心逡巡，指尖划过一本本或新或旧的书脊，像在寻找一道隐秘的符咒。终于，他找到了。他小心翼翼地抽出那几本讲述径赛技术的专着，在午后斜阳里，一字一句地啃读起来。
答案，往往就藏在最基础的原理之中。书上的文字冰冷而客观，却像一道光，照亮了他奔跑中的盲区：途中跑阶段，步幅不均匀。原来，维持最高速度的关键，不仅仅在于双腿交替的频率，更在于每一步踏出的距离，需要像一个精准的节拍器，稳定、均匀、经济。任何不必要的起伏与变化，都是对爆发的能量可耻的浪费。他合上书，心中豁然开朗。
他立刻行动起来，不仅带了书中的理论，还从家里唤来了孙农，并郑重地带上了锤子、钉子和皮尺。在二十六中操场上，他按照书中所述的方法，在跑道上钉下标记，用皮尺仔细丈量。他一遍又一遍地奔跑，让孙农记录下每一步的落点，然后蹲在地上，对着那些数据皱眉沉思，再调整，再奔跑。那一刻，他不是一个仅仅听从指令的运动员，而是一个用身体验证公式的探索者。他从“苦练”的迷雾中，亲手找到了“巧练”的钥匙。
岁月奔腾如百米赛道。许多年后，当谭笑七将钱乐欣送回她父亲身边，目送王小虎的航班消失在飞往巴塞罗那的天际，他重新坐回智恒通集团22号大楼那间宽大而寂静的办公室。落地窗外的城市灯火稀稀落落。他与邬总通完那个关乎公司未来战略的长电话后，缓缓靠向椅背，一种熟悉的、关于节奏的明悟，悄然浮现。
智恒通，这家他倾注心血的企业，不正也进入了它的“途中跑”阶段么
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。