三零一 大寂灭

他是园丁的儿子，也叫阿树，一个普通得不能再普通的名字。他从小就在这座宅子里长大，跟着父亲侍弄花草树木。他对这里的每一寸土地，每一棵草木，都了如指掌。尤其是后园的那几株梅树，更是他从小看到大的伙伴。

他不像老王那样，会对着梅花沉思默想，感慨万千。他也不像芸儿那样，会将梅花看作是自己命运的写照，寄予无尽的忧愁。在他看来，梅花就是梅花，树木就是树木，它们有它们的生命规律，有它们的喜怒哀乐，但那都是自然之道，无需过多地解读和赋予人为的情感。

南枝向暖，北枝抱寒。在他眼中，这再正常不过了。

太阳总是从南边升起，南边的阳光更充足，温度更高。所以，南坡上的植物，自然会比北坡上的长得更茂盛，花开得更早，也更鲜艳。这是很简单的道理，就像人总是喜欢待在温暖舒适的地方一样。

他看着那些南枝上争奇斗艳的梅花，觉得它们就像是家里那些备受宠爱的兄弟姐妹，从小就在父母的呵护下长大，得到了最多的关注和资源，所以性格也格外张扬外露一些。而北坡上的那些梅花，则像是家里那些早早就要承担起生活重担的孩子，过早地见识了生活的艰辛和不易，所以显得沉默寡言，也更懂得珍惜和忍耐。

他并不觉得南枝就比北枝高贵，也不觉得北枝就比南枝不幸。它们只是选择了不同的生存方式，适应了不同的环境而已。就像园子里的其他花草，有的喜欢阳光，有的偏爱阴凉；有的需要频繁浇水，有的则耐旱得很。万物生长，各有其道。

他每天都会仔细地照料这些梅树。施肥，浇水，修剪枝丫，防治虫害。对南坡北坡的梅树，他一视同仁。南坡的可能需要更多的水分，防止土壤干燥；北坡的可能需要更好的防风措施，抵御寒风的侵袭。他会根据它们的不同需求，给予相应的照顾。

他看着那些在寒风中摇曳的花朵，就像看着自己的孩子。他会为南枝上那些被冻伤的花苞感到惋惜，也会为北坡上那些顽强挺立的花朵感到欣慰。每一朵花，都有它存在的意义和价值，不管它开在哪里，开得如何。

有时候，他也会听老王和芸儿他们谈论起梅花的心事，谈论起南枝北枝的差异。他只是默默地听着，不发表任何意见。他知道，每个人都有自己的看法，有自己的感受。老王看到的是岁月的沧桑和归乡的无奈，芸儿看到的是命运的不公和自身的卑微。而他，作为一个园丁的儿子，看到的，更多的是自然法则和生命的韧性。

他认为，所谓“心事”，不过是活生生的人，强加给不会说话的草木罢了。梅花不会说话，它们只是按照自然的规律生长、开花、凋零。所谓的“南枝向暖北枝寒”，不过是地理位置和光照条件的差异造成的自然现象。至于“各心事”，那不过是观赏者自己内心的投射。

他站在梅林旁，手里拿着一把修剪枝丫的小锯子，动作麻利而熟练。阳光透过稀疏的枝叶，照在他年轻而略显稚嫩的脸上。他的眼神清澈而平静，没有老王的深沉，也没有芸儿的忧郁，只有一种属于这个年纪的、对未来充满好奇和探索欲的明亮。

他想起了父亲曾经对他说过的话：“阿树啊，做园丁，最重要的是耐心和观察。每一种植物都有自己的脾气和秉性，你要去了解它，顺应它，才能把它伺候好了。人也是一样，要学会观察，学会理解，才能在这个世界上立足。”

他似懂非懂地点点头。那时候的他，还不能完全理解父亲话里的深意。但随着年岁渐长，随着他对这座宅子、对这里的一草一木了解得越来越深，他似乎渐渐明白了其中的道理。

这座宅子，就像一个小小的社会。有高高在上的主子，也有卑躬屈膝的下人；有阳光普照的地方，也有阴暗潮湿的角落。每个人，每件事物，都像是这园中的草木，有着自己独特的生长环境和生存方式。南枝北枝，不仅仅是梅树的区别，也是宅子里不同人命运的隐喻。

他看到过太多像老王一样，在岁月中耗尽了热情，眼神浑浊，默默承受着一切的老仆。他也见过不少像芸儿一样，年轻时也曾怀揣梦想，最终却被现实磨平棱角，默默无闻地活在自己世界里的丫鬟仆妇。当然，他也见过那些像南枝梅花一样，生活优渥，前程似锦的主家少爷小姐。

他无法评判哪种命运更好，哪种更坏。他只是觉得，每一种活