他们说萤火虫很漂亮,对此没有感觉,但他们又说萤火虫聚集的地方会有想念的人出现,我却动了寻找你的心。
七月的晚风裹着湿意漫过青石板巷时,我正蹲在便利店门口剥一颗化了的橘子。塑料凳腿硌得膝盖生疼,远处便利店的冷气机嗡鸣着吐出白雾,混着隔壁糖炒栗子的焦香,在闷热的空气里搅成一团。
“你看新闻了吗?“手机在掌心震动,是阿昭的消息,对话框里跳了张模糊的照片——暗绿的草窠间浮着几点幽光,像谁把银河揉碎了撒在人间。“城郊湿地公园的萤火虫群,今年特别盛。“
我盯着照片里那些忽明忽暗的光斑,喉间泛起一丝淡得几乎察觉不到的腻烦。从小到大,我见过太多被称作“浪漫“的事物:樱花雨落满肩头时,游人举着相机尖叫;雪后初晴的故宫红墙,情侣们挤着拍“白头“;连小区里那株每年春天开紫花的泡桐,都被邻居们拍进了九宫格。可这些东西落在眼里,总像隔了层毛玻璃,清晰却无波。
“听说啊,“阿昭的消息还在往下跳,“老辈人说萤火虫聚的地方,会有想念的人出现。“
屏幕蓝光映着我发怔的脸。风突然转了方向,卷着几缕草叶的腥甜扑过来,我这才惊觉巷口那丛野薄荷被踩倒了——许是哪个追着萤火虫跑的孩子。记忆突然被扯出一道缝,去年这时候,奶奶坐在老宅葡萄架下摇蒲扇,我捧着手机刷短视频,她忽然说:“囡囡,你看院角那盏灯。“
我抬头,只看见葡萄藤在风里摇晃,漏下的月光碎成一片。
“那是萤火虫。“奶奶的声音轻得像片叶子,“我年轻时在田埂上割稻,一抬眼就能看见整片稻浪都在发光,像星星掉下来洗澡。那时候总觉得,那些亮着的小灯,是地上的人在给天上的亲人指路。“
“现在哪还有那么多萤火虫。“我当时敷衍着,手指还在屏幕上划拉,某个网红打卡点的推广视频正放着炫目的特效。
此刻再看阿昭的消息,那些幽光突然在视网膜上灼出残影。我想起奶奶临终前攥着我的手,窗外的梧桐叶沙沙响,她的声音比月光还轻:“要是哪天想我了“
便利店的风铃叮咚一响,穿校服的女孩举着冰淇淋跑过,发梢沾着的汗珠在路灯下闪了闪,像极了记忆里奶奶说的“星星洗澡“。我站起身,塑料凳在地上拖出刺耳的声响,橘子皮黏在指腹,黏糊糊的,像某种没说出口的情绪。
出巷子时,晚霞刚褪尽最后一线橘红。我沿着河岸走,运动鞋踩过被晒了一天的鹅卵石,热度透过鞋底渗进来。河风裹着水腥气扑在脸上,远处传来孩子们的笑闹——许是哪个家长带孩子来寻萤火虫了。
转过那排老柳树时,眼前突然暗了一瞬。
不是暮色,是光。
成百上千点幽绿的光从芦苇丛里浮起来,像有人撒了把碎银在风里,又像被揉皱的星幕,这儿一簇,那儿一团,明明灭灭地游移着。我站在岸边,听见自己的心跳声盖过了蝉鸣。
“真的有这么多。“我听见自己轻声说,像在确认某个荒诞的梦境。
风掠过芦苇荡,带起细碎的沙沙声,有几点光突然朝我这边飘来。它们悬停在离我半米的地方,明明灭灭,像在试探,又像在呼唤。我下意识伸出手,指尖几乎要碰到那团光,却又缩了回来——怕碰碎了这脆弱的、会发光的东西。
“你看,“身后传来苍老的声音,是坐在石凳上打盹的钓翁,“它们总在这时候聚。“
“为什么?“我问。
钓翁眯眼望着光群,钓竿在他手里垂成一道静默的线:“老话说,萤火虫是地上的灯,照着迷了路的人回家。“
迷了路的人。我望着那些浮动的幽光,忽然想起奶奶的话。去年清明扫墓时,我蹲在新堆的土堆前烧纸钱,火星子噼啪炸开,像极了记忆里那些会发光的小虫子。风卷着纸灰盘旋着往天上飞,我盯着那团黑灰里的火星,忽然觉得它们像极了奶奶的眼睛——小时候我怕黑,奶奶就坐在床头,手里捏着个会发光的萤火虫玻璃罐,暖黄的光漫过她的皱纹,把黑夜都焐软了。
“奶奶,“我当时小声问,“要是我以后走丢了,你会来找我吗?“
“会的呀。“她把玻璃罐凑到我眼前,“你看,奶奶的光一直在这儿呢。“
可后来那罐萤火虫死了,玻璃罐被收进了储物间。再后
温馨提示:亲爱的读者,为了避免丢失和转马,请勿依赖搜索访问,建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新!
请勿开启浏览器阅读模式,可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。