第76章 飓风碎碑镜



暴雨来得毫无征兆。

前一刻还是暮色沉静，下一刻狂风便撕裂了云层，将积蓄了三日的雨水倾盆泼下。云知微跪在碑前，骨灰勺从指间滑落，金质勺柄在泥泞中滚了两圈，停在一块突起的石头上——那上面新刻的“微微 卒年”四个字，在雨中迅速积起血水。

她没去捡。

碑面上嵌着的碎镜已经摇晃了整整七天。那是她从沈砚书房暗格里找到的最后一样东西——一面被砸碎后又精心拼合的铜镜，边缘用银锡重新浇铸，裂缝里渗着暗褐色的、早已干涸的血迹。她花了两天时间将它嵌进石碑正中，正对着碑文里空着的卒年位置。

现在，狂风正试图把它夺走。

“你故意的。”云知微对着石碑说话，声音在风雨里几乎听不见，“知道我今天要填完最后这个字，就召来这场风。”

碑自然不会回答。但碑底渗出的水是温的，混着新填进去的骨灰，在泥地上晕开浅灰色的痕。那是沈砚的骨灰——至少有一半是。另一半在她随身带着的瓷瓶里，瓶身贴着她心口的位置，此刻正随着她的心跳微微发烫。

飓风突然转向。

云知微本能地伏低身体，双手护住碑面。碎镜在掌下剧烈震颤，裂缝里迸出细碎的、尖锐的光。那些光不是反射的雨光或暮色，而是从镜子深处透出来的——像是有人把星辰碾碎了灌进裂缝，此刻正随着震动一点一点溢出来。

她怔怔地看着。

第一道光刺进瞳孔时，她看见了十四岁的沈砚。

---

那是春猎的前夜。沈砚翻过将军府的高墙，落在她窗外的海棠树上。枝桠承不住重量，“咔嚓”一声断裂，他整个人摔进窗里，狼狈地滚了两圈才停在她榻前。

云知微当时正在梳头，铜镜摆在妆台上，镜面正好照见他趴在地上的模样。她没回头，只从镜子里看着他：“沈小将军这是改行做贼了？”

“借个东西。”沈砚爬起来，拍了拍衣摆上的尘土，目光落在她手中的梳子上，“明天春猎，我头发总是束不好。”

“所以？”

“所以借你把梳子。”他说得理直气壮，手却已经伸过来，不是拿梳子，而是握住了她散开的一缕头发，“顺便教教我，你们女孩子是怎么把头发弄得那么服帖的。”

云知微终于转过身。

烛光里，少年的眉眼还未长成日后那般锋利，嘴角还带着未褪尽的、属于世家公子特有的骄矜。但他的手指是暖的，穿过她发丝时小心翼翼，像是怕碰碎了什么易碎的瓷器。

“你不是有丫鬟吗？”她问。

“丫鬟不懂。”沈砚在她妆台前坐下，拿起那把铜镜，对着镜面皱了皱眉，“这镜子该换了，照人都变形。”

“爱照不照。”

他笑了，忽然把镜子转向她：“你看，这样照，你的脸就圆得像个月饼。”

云知微伸手去夺，他却把镜子举高。两人在狭小的闺房里追逐，最后一起摔在榻上。铜镜脱手飞出，砸在青砖地上，“啪”一声裂成三片。

寂静。

然后沈砚先笑出声：“这下好了，真得换了。”

“你赔。”

“赔赔赔。”他爬起来，小心地捡起碎片，一片一片拼在掌心，“等我以后有了自己的府邸，给你打一面金的，镶满宝石，照得你比仙女还好看。”

“谁稀罕。”

“我稀罕。”沈砚忽然低声说。他蹲在她面前，把拼好的碎镜递过来，裂缝在烛光下像三道交错的伤痕，“先拿这个将就着，我回去就用银锡把它补好。补好了，就还是完整的。”

云知微接过镜子。

镜面里，两个少年的脸被裂缝分割，却又在破碎处奇异地连接。她的左眼挨着他的右眼，她的嘴角贴着他的额角，像是某种宿命的拼接。

“补好了也有疤。”她说。

“疤就疤。”沈砚伸手，指尖轻轻划过镜面裂缝，“你看，这样裂开再拼回去，你的脸和我的脸就挨在一起了。多好。”

那一刻，云知微以为她听懂了这句话。

现在她才明白，她什么都没懂。

---

第二道光割开雨幕。