第22章 衣柜

接着，他做了一件让所有人再次瞠目结舌的事情——他走到衣柜一侧，沉腰发力，竟然独自一人，将这个如同小型房间隔断般的巨大衣柜，稳稳地抬离了地面！

他的动作并不显得十分吃力，步伐沉稳，一步一步，将那面“木墙”从后院挪移到了那个空旷的储物室内。

“轰——”

一声沉闷的巨响，衣柜被稳稳地放置在了储物室那面空置的墙壁前，严丝合缝，仿佛它原本就该在那里。

男人打开那巨大的柜门，里面是空旷的、散发着木香的巨大空间。他看了看旁边那几个已经被纸花塞得爆满的旧衣柜，又看了看这个新做的、容量惊人的新衣柜。

他没有立刻开始转移那些纸花，只是静静地站在那里，看着这个足以容纳未来相当长一段时间内“信纸风暴”产物的新空间。

然后，他关上柜门，转身离开了储物室，如同完成了一项再普通不过的日常工作。

只剩下分部的工作人员们，面面相觑，看着储物室里那面崭新的“木墙”，以及它背后所代表的，那个男人难以理解的沉默、执拗，以及……某种令人隐隐感到震撼的行动力。

大衣柜立起来之后，男人并没有立刻开始填充它。

第二天，他利用休息时间去了镇上的杂货铺，买了一罐透明的清漆和一把刷子回来。

他再次来到储物室，打开漆罐，一股刺鼻的气味弥漫开来。

他对此毫无反应，只是用刷子蘸取清漆，开始均匀地、一遍遍地涂抹在那巨大的、粗糙的木柜表面。

动作依旧平稳，不疾不徐。

刷子划过木材的纹理，带走毛刺，留下一层光滑亮泽的保护膜。他涂得很仔细，连柜门内侧和不易察觉的角落都没有放过。

这项工作又花去了他大半天的时间。当清漆干透，整个衣柜焕发出一种温润的光泽，虽然样式依旧简单笨重，但看上去坚固了许多，也少了些之前的毛糙感。

他用手摸了摸光滑的柜门，确认无误后，将油漆工具清理干净，放回原处。

至此，这个专门为了容纳那些纸花而诞生的大衣柜，才算正式完工。

然后，他回到了后院，坐在他的小凳上，面前是今日新送来的、堆积如山的信件。他随手拿起一封，拆开，抚平，开始熟练地折叠。

仿佛制作那个巨大的衣柜，只是一个必要的、插入日常流程中的小项目。

项目结束，生活又回到了原有的轨道——接收信件，将它们转化为纸花。

他的脸上没有任何“完成任务”的喜悦，也没有面对海量信件的厌烦。

折纸的动作流畅而自然，仿佛这已经成了他生活中一个固定的、无需思考的环节。

或许，正如蝴蝶忍所猜测的那样，这其中确实有太多无聊的成分。

在日复一日、几乎不变的采药、杂务和沉默之中，这项由外界强加而来、却被他转化为固定仪式的“折纸”工作，反而成了填补时间空白的一种方式。

将那些纷乱嘈杂的文字和符号，通过双手，转化为统一、规整、沉默的几何形态，然后整齐地码放起来。

这个过程本身，或许就带给他一种奇异的、掌控秩序的感觉。

于是，在清漆的气味尚未完全散去的储物室里，那座巨大的、光洁的衣柜静静地等待着。

而在后院，那个沉默的男人，依旧在以稳定的速度，将蝴蝶忍和她姐妹们的“问候”，一朵一朵地，变成即将填满新衣柜的、无声的“花朵。

几天后，趁着男人外出处理药材的空当，一位按捺不住好奇心的护理人员悄悄推开了储物室的门。

室内光线昏暗，但那个几乎占据整面墙的、新上过清漆的巨大衣柜显得格外醒目。她犹豫了一下，最终还是忍不住，伸手抓住了那厚重的、需要用力才能滑动的柜门。

“嘎吱——”

沉重的柜门被缓缓推开一道缝隙。

随即，更多的光线涌入柜内，照亮了内部的景象。

“我的……天呐……”

护理人员倒吸一口冷气，眼睛瞬间睁大，整个人僵在原地，仿佛被无形的力量扼住了喉咙，后续的话语全部卡在了喉咙里，只剩下难以置信的震惊。