是家里做的简单吃食，说说山下听来的琐碎消息，比如杂货铺进了新货，或者谁家娶了新妇，有时也只是安静地坐在火塘边喝碗热水，歇歇脚。
两人之间的话似乎并未因熟悉而增多，但一种默契已然形成。
少年不再惊讶于他的沉默，他也习惯了少年在一旁的自说自话或短暂停留。
风雪大的日子，少年会来得早些，离开时，怀里总会揣上那个据说能驱虎的护身符。
一切仿佛成了一种固定的节奏，嵌入这漫长而寂静的冬天里。
时光流转，悄然进入了二月。
山间的寒气愈刺骨，丝毫没有回暖的迹象。
不知从哪一天起，那条通往木屋的、曾被少年频繁踏足的小径，再也没有响起熟悉的脚步声。
山脚下那个总在固定时辰出现的身影，也再未出现。
他并未对此投以过多的关注。
那少年的来与不来，于他而言，仿佛与窗外飘落的雪花并无不同，来了，便是一段插曲；
不来，生活便回归原有的寂静。
他依旧按照自己的节奏度日，起床，洗漱，打理被厚雪覆盖的菜园，生火，打水，闭目静坐。
大雪封山，几乎断绝了所有外人上山的可能，这正合他意。
直到某个清晨，他在添柴时，目光无意间扫过屋内某个角落，动作微微一顿。
一个无关紧要的念头掠过脑海——那小子，似乎很久没来了。
随即，另一个更细微的念头浮现：那个装着特殊药粉的佛像护身符，他好像一直没还回来。
这念头只存在了一瞬，便如雪花落在火上般消融了。
他继续将手中的干柴填入土坑，看着火焰重新升腾。
算了，他想。
就当是送给他了。
日子在寂静中滑向二月中旬，连绵不绝的大雪终于有了片刻喘息，势头稍减，露出了被压弯的枝桠和山石斑驳的轮廓。
这天，木屋外传来了陌生的脚步声，以及带着迟疑的敲门声。
他开门，见到一个面容憔悴、裹着厚厚棉衣的中年男人站在外面，眼神里带着惊惧未定的余悸。
那人自称是山下那药材铺老板娘的远房表亲。
他声音干涩，带着颤音，断断续续地讲述了一场生在不久前的惨祸。
他说，那一家三口，连同店铺，在某个月黑风高的夜晚，被“那种东西”
袭击了，无一幸免……现场惨不忍睹，只留下一些被撕扯过的痕迹和凝固的血污。
人们私下里都说，是“鬼”
做的。
男人在怀里摸索了片刻，掏出一个东西，递了过来。
正是那个旧佛像护身符，红色的细绳已经有些暗，布料上也沾染了些许难以辨明的污渍。
“整理……整理他们遗物时，在……在那孩子身上找到的，”
男人的声音越来越低，“他好像很珍视这个，一直贴身放着。
有人记得他似乎提过是山上一位大哥给的……我想着，总该……总该来告诉你一声，顺便把这个还给你。”
他静静地听着，脸上没有任何表情的波澜，既无震惊，也无悲伤，仿佛听到的只是一个与己无关的、远方的消息。
他伸出手，接过了那个护身符，指尖触碰到那略显粗糙的布料和里面硬质的填充物。
男人看着他毫无反应的样子，似乎有些无措，张了张嘴，最终也只是低声道了句“节哀”
，便匆匆转身，沿着来路下山去了，仿佛多留一刻都会被这山间的寂静与冷漠吞噬。
木门被重新关上。
他低头看了看手中的护身符，上面似乎还隐约残留着一丝不属于山林的气息。
他随手将其放在一旁的木架上，与那些寻常的杂物并列。
然后，他像往常一样，走到土坑边坐下，添了根柴。
火光跳跃，映照着他平静无波的脸庞。
屋外，雪又开始零星地飘落。
二月底，存放的盐罐见了底，油壶也彻底空了。
他不得不下山一趟，去补充这些维系日常的必需品。
他推开木门，踏入依旧料峭的空气中。
脚步迈出，却并未直接转向下山的小径，而是走向屋后，拿
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。