瓦西里·伊里奇·索科洛夫蹲在公共厨房油腻的水槽边，用豁口的搪瓷碗舀着铁皮桶里的冷水洗脸。水面上倒映着他花白的鬓角——五十二岁，鞋匠，左手缺了两根指头，是1968年布拉格事件期间在机械厂冲压机上换来的“国际主义纪念章”。他妻子阿加菲娅葬在河对岸的公墓，坟头去年被醉汉推倒的伏特加空瓶砸裂了石碑。儿子米沙？在共青团水库工程队失踪三年，连骨灰盒都没领到。
“瓦西里·伊里奇！”玛尔法·谢苗诺夫娜裹着破头巾撞进来，怀里紧抱个玻璃坛子，“快看！我的腌黄瓜在哭！它们流着酸水说‘玛尔法，你骗了瓦夏’！”她枯瘦的手指戳向坛壁，浑浊的盐水里，三根发霉的黄瓜正诡异地扭动，表皮渗出淡粉色的汁液，像稀释的血。
瓦西里慢条斯理擦干脸，毛巾上沾着昨天修鞋的鞋油黑斑。“玛尔法婶子，盐放少了。伏尔加河的水太软，腌菜要加伏特加才压得住邪气。”他声音沙哑，像砂纸磨着旧皮革。玛尔法却突然凑近，酒气喷在他脸上：“邪气？是德米特里·费奥多罗维奇造的孽！他答应给我儿子弄到明斯克拖拉机厂的招工名额，收了我两瓶伏特加、三条熏鱼，现在人呢？连个泡都没冒！”
她怀里的腌菜坛子猛地一颤，粉红汁液泼溅到瓦西里洗得发白的工装上。玛尔法踉跄后退，坛子脱手砸向地面——“哐当！”玻璃碎片四溅，腌黄瓜却诡异地悬在半空，表皮裂开细缝，发出蚊蚋般的呜咽：“骗……子……”
瓦西里弯腰拾起半截黄瓜，指尖沾着黏腻的汁液。他没说话，只把黄瓜塞回玛尔法颤抖的手里，转身走向他六平米的修鞋铺。铺子在楼梯拐角，门框上挂着块手绘招牌：一只歪歪扭扭的靴子，底下写着“瓦西里·实诚鞋铺——修鞋不修谎”。招牌右下角，有人用煤灰涂了个小小的、咧嘴笑的魔鬼。
铺子里弥漫着皮革与胶水的陈旧气息。瓦西里刚在工作台前坐下，门帘就被掀开了。德米特里·费奥多罗维奇挺着将军肚走进来，呢子大衣敞着怀，露出里面簇新的绸缎衬衫，金表链在昏暗光线下晃得人眼晕。他五十岁上下，集体农庄采购科科长，头发梳得能照出人影，可发际线后移得厉害，露出油亮的脑门，像颗刚从地里刨出的甜菜根。
“瓦西里老伙计！”德米特里拍着工作台，震得锥子叮当响，“看看我这双意大利软皮鞋！明斯克拖拉机厂厂长送的——他儿子的招工名额，我三句话就办妥了！”他翘起左脚，鞋尖锃亮得能当镜子，映出瓦西里沟壑纵横的脸。“喏，鞋跟松了。三天后我要去首都……啊不，去明斯克签大单子，可不能给苏联体面丢脸！”
瓦西里没接话，只拿起鞋锥在掌心磕了磕。他当过机械厂质检员，认得这双“意大利软皮鞋”——鞋跟内侧的胶水是本地“红色十月”厂生产的劣质货，鞋垫下还藏着张小纸条，印着伏尔加格勒黑市摊位的地址。德米特里得意地晃着脚：“厂长说，只要我把农庄的五百吨烂土豆‘处理’成优质淀粉卖给他，他儿子的指标立刻落实！玛尔法那老太婆的儿子？嘿嘿，名额早给州委某领导的外甥留着呢！”
瓦西里低头穿针，粗麻线穿过鞋底发出“噗噗”的闷响。他看见德米特里大衣口袋里露出半截信封，上面印着“下诺夫哥罗德精神病院”的红章。揭穿？让这个靠谎言换伏特加的蛀虫在众人面前剥掉画皮？瓦西里想起阿加菲娅下葬那年，德米特里拍着胸脯说能弄到黑市棺材，最后只送来个装化肥的麻袋。他咽下喉头的苦涩，像咽下一块发霉的黑面包。针尖在指腹刺出血珠，他悄悄抹在鞋底胶水上——东正教老话：血是活人的印章，能压住死物的邪性。
“修好了，德米特里·费奥多罗维奇。”瓦西里把鞋推过去，鞋跟钉得纹丝不动，“记住，人走路靠脚，靠天。”
德米特里哈哈笑着塞给他三张皱巴巴的卢布，大衣带起一阵古龙水混着汗酸的风。瓦西里没数钱，只把硬币一枚枚码在工作台角落。每枚硬币下，他用铅笔轻轻画了个叉——那是阿加菲娅教他的法子：账本在心里，信任值用硬币称。
当夜，伏尔加河升起浓雾，裹着柴油驳船的汽笛声，呜呜咽咽像哭丧。瓦西里被敲门声惊醒。玛尔法蹲在铺子门口，头发散乱，怀里紧紧抱着那个腌菜坛子。坛子里的黄瓜只剩一根，干瘪发黑，表皮裂开一道口子，露出里面森白的籽
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。