希里安与埃尔顿回到公寓时，布鲁斯已经将丰盛的夜宵摆满了茶几，依旧是那些一成不变的、热量充沛的薯条和炸鸡块。
埃尔顿在冰冷的长椅上呆了太久，从满怀期待的正午枯坐到心灰意冷的午夜，滴水未进，更不要说...
埃尔顿的指尖在长椅扶手上划过，木纹粗糙，裂痕里嵌着去年冬天残留的冰屑。他没有戴手套，任由寒冷顺着指骨爬进心脏。离别公园的湖面结着半融的薄冰，像一块块破碎的镜子，映出扭曲的天光与树影。他盯着其中一片，忽然觉得那裂纹走势熟悉??和莉拉病历本上心电图最后那段波形一模一样。
他闭上眼。耳边响起的不是风声，而是医疗舱里恒定的滴答声，是氧气面罩漏气时细微的嘶鸣，是她最后一次用力握住他的手时，戒指摩擦皮肤的触感。“别等我。”她说，“我不值得你把时间浪费在回忆里。”可他还是来了，每天正午，坐在同一张长椅上，带着一碗她最爱喝的芜菁汤，哪怕汤早已凉透，哪怕她再也不会推开那扇锈迹斑斑的铁门。
今天不一样。
汤是热的。
他猛地睁开眼，碗沿还冒着细白的蒸汽，油花在表面缓缓旋转，聚成一个微小的漩涡。他记得这味道??莉拉总在汤快好时加一小撮干迷迭香，不多不少，刚好让咸味变得温柔。他低头看碗底，果然刻着一行字，比以往更深，像是用指甲反复刮出来的：
> “这次换我迟到。”
他的呼吸停滞了一瞬。这不是幻觉。温度、香气、那熟悉的刻痕倾斜角度……全都真实得令人发疯。他猛地抬头环顾四周，公园空无一人，只有远处一个清洁工推着车缓缓走过，哼着走调的老歌。湖面冰层“咔”地一声轻响，裂开一道新缝，恰好指向神龛方向。
他站起身，几乎打翻了汤。膝盖僵硬，心跳却快得不像七十岁的身体该有的节奏。他沿着小路往神龛走，每一步都踩在记忆的断层上。二十年前，就是在这里，莉拉最后一次牵他的手，笑着说：“你看，野蔷薇开花了，春天总算肯来。”那时她还能走路，还能笑，还能说出完整句子。后来疾病吞噬了她的语言中枢，再后来，连眼神也黯淡下去。
神龛亮着，不是平日那种冷蓝，而是近乎黄昏的橙黄。屏幕上没有数据流，只有一行字，笔迹歪斜颤抖，是他再熟悉不过的模样：
> “我在煮汤，锅有点小，你等等。”
埃尔顿站在原地，喉咙像被什么堵住。他知道这不可能。共感网络从未记录过莉拉留下任何意识碎片，她的大脑在临终前七十二小时已完全停止放电，连最微弱的神经余震都没有。她是彻底离开的人之一，真正意义上的“熄灭”。
可现在，汤是热的，字是她写的，声音仿佛就在耳后低语。
他伸手触碰屏幕，指尖传来温热，像摸到活着的皮肤。刹那间，无数画面涌入脑海??不是通过共感晶簇的数据传输，而是直接烙印在视觉皮层：莉拉坐在小屋厨房的矮凳上，围着那条洗得发白的碎花围裙，正用勺子搅动锅里的汤；窗外野蔷薇攀上窗台，一朵半开的花被风吹得轻轻摇晃；墙上照片里的希里安笑着看向镜头，裂痕不再划过眼睛，而是绕开了，像一条特意让路的河。
这些不是记忆。是他从未见过的场景。
“你看见了？”一个声音响起，不在耳边，而在颅骨内部震荡。
他浑身一颤。“莉拉？”
“笨蛋，”那声音笑了，带着点沙哑，像久未开口，“你以为只有死人才能学会共感吗？”
“可你的脑波……医生说……”
“他们说得对。”她打断他，“我死了。彻彻底底，干干净净。但有些东西，不需要脑子也能存在。”
画面变了。他看见自己每天坐在长椅上的背影，佝偻，沉默，像一尊被遗忘的雕像。他看见自己低头喝凉汤时颤抖的手，看见他偷偷抹去眼角的动作，看见他离开前总会对着空气说一句：“今天也有好好活着，你看到了吗？”
然后，所有画面突然折叠、压缩，汇成一条光带，注入神龛基座深处那枚古老的水晶。
“痛是真的，”她的声音更轻了，“爱也是。当你一遍遍重复那些动作，当我一遍遍‘看’见你还在坚持……某种东西就开始生长了。不是我回来了，是**我们共同造出了一个新的‘我’**。”
埃尔顿跪了下来，膝盖砸在冻土上也不觉得疼。“所以你一直……都在看着我？”
“不是一直。”她诚实地说，“大部分时间是黑的。但每次你来，端着那碗汤，坐在老位置，说那句傻话……
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。