枫叶飘零燕南飞，何时晓寒梦不醒？
卧赏秋莲叶舒卷，林泽月光悦星辉。
十月十日漳州，九龙江晨雾如棉絮，柔柔裹住卫校红砖楼。
霜降在宿舍上铺睁眼时，耳边手机正震 —— 是夏至从马鞍山发来的消息：“这里晨霜厚得能写字，我在旅馆窗台试过了，指尖划过，是你的名字。”
她翻身朝墙，室友们呼吸均匀，临床的林悦还在梦里嘟囔 “标本别跑”。窗外天光从蟹壳青洇成鱼肚白，像极了夏至寄来的雨山湖黎明水彩，青里掺着藕粉，是南方秋日独有的温柔。秋深渐寒，漳州的凉是潮湿浸润的，裹着丝绸被面，像陷进晨露未曦的草丛。
手机再震，是张照片：深色木纹窗台覆着薄霜，歪歪扭扭的 “霜降” 二字边缘已融，水珠顺着纹路蜿蜒，像泪的轨迹。
霜降凝望着照片，眼前浮现出夏至的模样 —— 该是穿着那件袖口起球的浅灰毛衣，立在窗前呵着白气，指尖冻得微红，却一笔一画写得认真。心尖蓦地一颤，像秋莲叶被晨风拂过，轻轻卷了边。
她敲下：“这么早？马鞍山该比漳州冷多了。”
秒回：“醒来看见窗上结霜，就睡不着了。想起你说的，霜降节气的晨霜最纯粹，是秋天写给大地的情书。”
霜降失笑。这话是去年在泉州，两人同探宋代海神庙遗址时，她见石阶薄霜随口说的，竟被他记到如今。
“那你读懂了什么？”
那边顿了几秒：“读懂了思念有形状 —— 像霜花，看着轻薄，却能覆盖万物；读懂了等待有温度 —— 手写的字会融化，但写字的瞬间，指尖的暖意是真的。”
霜降未回消息，将手机按在胸口，寂静晨色里心跳格外清晰。窗外雾中木芙蓉朦胧如旧照，她忽忆起夏至首信里的雨山湖芦苇叶，钢笔小字“见芦花如见飞雪，思北国亦思卿”。初识三月，言语尚分寸，那片压得平整的芦苇叶，早藏了他小心翼翼的亲近。
第一节病理实验课，霜降换白大褂时，林悦凑来挤眼：“一大早被窝回消息，是‘马鞍山的秋天先生’？”
“别瞎说。”霜降害羞的低下头，耳根微热。
“我瞎说？”林悦笑帮她理衣领，“上回谁把安徽寄的银杏叶当宝贝夹书里？谁对着手机傻笑，说在讨论古城墙排水与公共卫生？”
霜降作势要打，林悦笑着躲开。白大褂扬起的消毒水味，勾连起夏至信中片段：他在医学院标本室借骨骼析古战创，阳光投下菱形光斑。“我想，这些骨骼的主人，也曾秋晨倚墙看霜吗？也曾有人在远方等归吗？”
解剖课上福尔马林弥漫，无影灯下标本纹理如等高线。霜降握刀沉稳，操作一丝不苟，思绪却飘向两千公里外。刀尖划过，她想起夏至的话：考古与医道同源，皆于沉默载体寻生命痕迹，一探砖石听六百年风，一探肉体听停摆心跳。
“霜降，切到神经丛了。”搭档毓敏碰了碰她。
霜降回神致歉，毓敏眨眼：“又想你的跨学科笔友？”宿舍皆知她有位通信两年的笔友，知那些奇特种邮票的信封，知她收信日会静立窗前久思。
“他今日在马鞍山，”霜降轻声道，“拍了晨霜给我。”
“好浪漫。”毓敏压低声音，“你们这是确定关系了？”
霜降摇头继续操作，银刃在组织间游走分离。她忽觉，自己与夏至的关系恰如解剖——缓慢小心剥开日常，渐抵核心真实，只是不知最后揭开薄膜时，会见何种风景。
午休时，霜降独往卫校后小树林。北方移植的枫树，在漳州十月刚染浅红。她坐石凳翻开笔记本，里面是夏至寄的念想：南京城墙砖拓片、泉州古港贝壳、采石矶江石，还有片银杏叶，细笔写着“草木知秋，而我知你”。
砖拓粗犷，贝壳流光，江石温润，每件物件都载着远方的惦念。手机震动，是夏至的视频：马鞍山雨山湖畔晨雾渐散，镜头掠过残荷、石桥、青山，最终定格在红得炽烈的枫树上，叶脉如毛细血管般清晰。风声、早市喧嚣里，他的声音轻得似被吹散：“这里的枫，红得像要燃烧。”
霜降看了三遍视频，留意到拍摄枫树时镜头微颤后稳住——是晨寒，还是心动？她拍下眼前初红的枫发过去：“漳州的枫还在
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。