冀州，丰村。
石老汉坐在田埂上，眼里没有一丝光亮。
去年腊月，村里人都巴望着来场厚雪，把地好好“棉”一层，可等来的，却是又急又密的冻雨。
那雨在枝头、檐角、田垄上，裹出一层越来越厚的、透明的冰壳。
麦苗被这冰棺材封在里头，还能看见点僵硬的绿色，可轻轻一碰，北风一吹，就连冰带叶哗啦碎一地。
冰壳还没化尽，鹅毛大雪又紧跟着压下来，把这片“坟场”捂了个严严实实。
石老伴当时一看这场景，一屁股坐在地上嚎啕大哭：“完啦，全完啦！”
整个寒冬，雨雪交替。
开春后，雪终于化了，地却还是硬的，他和儿子天天去地里转，小心地挖出麦苗查看根茎，一次次失望乃至快要绝望时，终于发现田垄背风处的一片麦苗根系尚存。
他捧着那点绿，手抖得厉害，像捧着一簇快要熄灭的火苗，他让儿子拿家里存下的盐换了点豆渣，拌着烧火的草木灰，小心地喂到那些麦苗根下。
眼瞅着它们一天天舒展开，甚至抽出了新叶幼穗，他心里那点火星子，才敢稍稍吹旺些。
可是，要命的倒春寒来了。
前一天日头还带着暖意，夜里却变了天，没有狂风，只有一股子阴森的、湿漉漉的寒气，顺着地皮漫上来，无声无息地浸透一切。
石老汉睡不踏实，后半夜惊坐起来，哆哆嗦嗦地裹着破袄子摸黑走到田里，惨淡的月光下，田地里又覆上了一层令人心悸的、白森森的浓霜。
他踉跄着扑到田边，手往下一探，眼前就是一黑。
昨日还挺着的嫩叶，此刻全都塌软了，裹在霜里，一碰就烂。
他哆嗦着扒开一丛，找到那个他看了几百遍的幼穗，早已冻成了青黑色，硬邦邦的，没有一点生机。
石老汉的膝盖直直砸进冰冷的泥里，喉咙里像塞了团湿棉花，嗬嗬地响，却哭不出声。
陆续有村人被寒气逼醒，摸到地里来。
起初是死一样的寂静，而后不知是谁先憋出第一声呜咽，接着，整片田野便淹进了压低的哭声里。
儿子过来扶他，喊他，他好像都听不见。
只是愣愣地坐在那儿，手里还捏着那株已经烂软的麦苗，直到天边泛起铁灰的亮光，他眼里仍是空的。
之后的几天，他过得浑浑噩噩，每日呆坐在堂屋门槛上发呆。
儿子捧着半碗稀粥，递到他面前：
“爹，您喝一口吧，别难过了。县里现在招工修路筑墙，管饭，还发点粮，我和老二明天就去。”
石老汉没接碗，也没应声。
做工发粮的事，冬日就有了。
一人一天就两个喇嗓子的杂面窝头，勉强吊着命，哪里够一家老小吃？
“我还听说，县里这回兴许真能给咱们赊点种子，地，总能再种。”
石老汉眼皮动了动，那点微弱的光刚亮起，又迅速熄灭了。
二十几年前那场大旱，官府也说赊种子。
可到头来，种子都流进了县里大户和地主的手，他们这些真靠地活命的泥腿子，连粒壳都没摸着。
见父亲毫无反应，石老大抿了抿干裂起皮的嘴唇，叹了口气，他回头，朝正费力迈过大门门槛的儿子小石头招了招手，想让孩子去劝劝爷爷。
就在这时，隔壁孙家猛地爆出一阵撕心裂肺的哭嚎。
小石头被这声音吓得一激灵，转身就扑进了闻声出屋的母亲怀里，紧紧抱住她的腿。
院子里的石家人听着，才知道是孙老大媳妇在哭求。
孙家今年的地也全毁了，孙老大走投无路，打算将刚满十二岁的闺女卖给人牙子，换点粮食给久病在床的老娘抓药。
石老大媳妇听着隔壁那几乎不像人声的哀嚎，身子止不住地微微发抖。
她甚至不敢抬头去看对面丈夫的脸，一把抱起儿子，转身就逃回了屋里。
家里的光景她清楚，她怕，怕下一个就轮到自家。
这几日，村里这样商量着卖女卖妻的场景已不是头一回了，可能再过几天，人牙子就真的要上门领人了。
石老大低下头，望着手里那碗清得能照出人影的稀粥，沉默得像块石头。
次日晌午，村里的破锣被敲得震天响响，村长石老根沙哑的嗓子挨家挨户喊：
“都听真了！朝廷的恩典下来了，县里开了义仓，赊给咱麦种，还有荞麦种！八十日就能熟的荞麦！女眷们也能去领麻丝，领回家织布，按尺算工钱！过几日还有鸡崽，也是赊给咱养！”
他喘了口气，用尽力气喊出
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。