第9章 规则

红色的地毯，灯光昏暗。林姝赤脚踩在地毯上，浴巾下摆随着步伐轻轻摆动。她没有立刻离开，而是在门外站了三秒。

三秒，足够她听见房间里传来的、什么东西被狠狠砸在墙上的闷响。

也足够她脸上所有伪装的表情彻底褪去，只剩下深海般的平静。

她迈开脚步，走向电梯。每一步都走得很稳，浴巾裹着的身体在昏暗光线里勾勒出纤细却笔直的轮廓。

电梯镜面映出她的脸。眼眶微红，嘴唇红肿，脖颈和肩头布满了暧昧的痕迹。任谁看了，都会以为这是个刚经历了一场激烈情事、甚至可能被粗暴对待的女孩。

可她的眼睛，那双总在沈川面前或怯懦或泪光盈盈的眼睛，此刻像两枚淬了冰的黑曜石，冷静地倒映着电梯数字的跳动。

“叮。”

一楼到了。

电梯门打开，前台值班的中年女人抬起头，看见她这副模样，眼神里闪过一瞬间的惊诧和了然。

林姝没有躲闪，反而微微低下头，让长发滑落遮住半边脸，露出一个恰到好处的、带着羞怯和难堪的侧影。她裹紧浴巾，快步走向门外，脚步甚至有些踉跄。就像真的在逃离什么不堪的场面。

夜风扑面而来，带着初秋的凉意。

她站在宾馆门口，抬头看了一眼三楼的某个窗口。窗帘拉得很严实，只有缝隙里透出一点微弱的光。

然后她转身，消失在夜色里。

307房间。

沈川站在窗前，指间夹着一支燃到一半的烟。他没有开大灯，只有床头那盏暖黄的台灯亮着，在他脚下投出长长的、扭曲的影子。

地上，那个烟灰缸摔碎了，玻璃渣溅了一地。

他刚才砸的。

在听到主人两个字的那一瞬间，某种一直绷紧的东西，在胸腔里爆开了。

他以为自己在掌控。以为自己是那个制定规则、划定界限的人。以为林姝不过是个有点心机、试图用身体换取关注的普通女孩。

他甚至为她那些拙劣的表演感到一丝隐秘的优越。看，她多努力，多可怜，多……容易掌控。

直到她摊开掌心，露出那个录音设备。

直到她用他那套规则，一字一句地还给他。

直到她含着泪说下次别被骗了，然后用最温柔的语气，宣告他的失败。

沈川深深吸了一口烟，烟雾在肺里盘旋，带来灼烧般的刺痛。他低头，看向床头柜上那枚银灰色的录音设备。

很小，很轻，看起来毫不起眼。

可就是这么个小东西，把他过去一个月建立的所有认知，彻底碾碎了。

他走过去，拿起它。金属外壳冰凉，边缘锋利，握在掌心像握住一块冰。

他的手指收紧，指节因为用力而泛白。

然后，他做出了决定。

他没有摔碎它，没有试图销毁它。林姝说得对，这种东西，她要多少有多少。摧毁一个毫无意义。

他需要知道，她到底录下了什么。

他需要评估，这份证据的分量究竟有多重。

沈川走到书桌前，打开自己的笔记本电脑。他需要一个转接头，把录音设备里的数据导出来。但他没有带。

他盯着电脑屏幕，黑色的背景映出他此刻的脸。眉头紧锁，眼神阴沉，嘴唇抿成一条僵硬的直线。

这不像他。

沈川深吸一口气，强迫自己冷静下来。理性，他需要理性。愤怒和失控解决不了任何问题，只会让局面更糟。

他重新坐回床边，拿起手机。

手指在屏幕上悬停了几秒，然后点开通讯录，找到林姝的名字。那个他删了两次，却又在收到照片后，鬼使神差重新存回来的号码。

他盯着那两个字看了很久。

然后，他打字：

“明晚七点，蓝湾酒店1902。房卡会放在前台。”

发送。

他没有等回复，直接锁屏，将手机扔到床上。

然后他站起身，开始穿衣服。动作很慢，很仔细，仿佛在完成某种仪式。黑色长裤，深灰色t恤，外套。每一件衣服都平整妥帖，遮掩住身体上所有可能泄露情绪的痕迹。