1983年的冬雪比往年来得早，第一场雪落时，北京百货大楼的食品区正闹哄哄的。林晓燕踩着积雪跑回加工厂，棉帽上的雪粒一进门就化成水，她举着一张揉皱的顾客意见表，声音透着急：“聂总，咱们的酱菜质量没的说，可十个人里有六个说‘包装太素’，还有人把咱们的酱菜和别家的弄混了！”
办公室里，周明远正对着新到的订单皱眉：“天津的王经理也提了，说咱们的包装没‘记忆点’，放在货架上不显眼，年轻人都爱挑那些画着图案的。” 他推了推眼镜，“现在原材料成本稳住了，是该在品牌上花点心思了。要是一直靠‘实惠’走天下，迟早会被新品牌挤下去。”
聂红玉指尖划过桌上的旧包装——透明复合膜上只印着“红玉酱菜”四个黑体字，确实朴素得有些寒酸。前世在锦绣酒店做餐饮推广时，她最清楚“视觉记忆”的重要性：同样的菜，用粗瓷碗装和用雕花盘装，顾客的接受度天差地别。“不是简单换个花哨包装，” 聂红玉突然起身，指着墙上挂的黄土坡全景照，“要做‘有根的包装’——把黄土坡的魂装进去，把咱们的故事装进去。”
“咱们的故事？” 沈廷洲刚从库房回来，沾满面粉的手上还拿着袋酱花生，“你是说……从黄土坡跳河的穷媳妇，到现在开工厂的事？” 聂红玉点头，走到他身边擦掉他手上的面粉：“对。1968年我刚到黄土坡，连口热粥都喝不上，是乡亲们给的一碗红薯饭，是陈教授教的手艺，是你攒的退伍津贴买的第一口酱缸，才有了今天的‘红玉食品’。这些不是苦情，是咱们品牌的底气——‘黄土坡的馈赠，农家媳妇的逆袭’，比任何花哨的图案都动人。”
柳氏端着热茶进来，听见这话眼圈红了：“可不是嘛。你刚嫁过来那阵，李秀莲天天在背后嚼舌根，说你是‘地主婆’，连生产队的工分都敢扣。现在你把酱菜卖到北京，还要让全国人都知道黄土坡的好，这才是真本事。” 她放下茶杯，指着照片里的老槐树，“这棵树得画上！你刚到黄土坡那天，就在这树下哭，小石头还递了你块糖呢。”
团队很快达成共识：新包装要突出“三大元素”——黄土坡的自然意象（老槐树、梯田、土坯房）、食品的工艺特色（酱缸、竹筛、晒场）、品牌的精神内核（从穷媳妇到企业家的成长线）。聂红玉把任务分工下去：林晓燕跑市场，调研不同年龄层对包装的偏好；周明远核算设计与生产的额外成本，确保不超预算；沈廷洲回黄土坡拍实景照片，给设计师当参考；她自己则负责提炼品牌故事，把零散的回忆变成能印在包装上的文字。
沈廷洲回黄土坡那天，天刚放晴，雪在梯田上积了薄薄一层，像撒了层白糖。他扛着借来的相机，先拍了老槐树——树干粗壮，枝桠遒劲，雪挂在枝上像开了银花。张云生领着他去看晒场：“红玉妹子当年教咱们搭的竹筛还在用呢，晒出来的花生特别香。” 沈廷洲蹲下来，拍了竹筛里饱满的花生，又拍了墙角码得整整齐齐的酱缸，缸沿上还留着当年聂红玉刻的“红”字。
最动人的是拍“土坯房”时，李大娘端着刚蒸的红薯出来：“这房子是你爹当年帮我盖的，红玉妹子刚来时，就在这屋住了大半年。” 沈廷洲按下快门时，小石头从屋里跑出来，抱着老槐树喊“爹”，阳光正好从树桠间漏下来，落在他红扑扑的脸上。“这张好！” 张云生凑过来看，“有树，有房，有孩子，就是咱们黄土坡的样子。”
与此同时，聂红玉在办公室里整理品牌故事。她翻着当年的日记本，1968年10月15日那页写着：“今天在生产队厨房做了酱萝卜，大家抢着吃，李秀莲说我‘搞资产阶级享乐主义’，汤书记帮我挡回去了。” 1970年3月2日：“廷洲用退伍津贴买了三口酱缸，说‘以后咱们靠手艺吃饭’。” 1980年5月8日：“第一家酱菜铺开张，陈教授送了‘诚信为本’的字。” 这些文字被她提炼成一段百字短文，结尾落在“每一口酱菜，都藏着黄土坡的温度和不服输的劲儿”。
可设计过程并不顺利。林晓燕找的第一家设计公司，把老槐树画成了精致的盆景，梯田改成了规规矩矩的几何图形，品牌故事更是改成了“现代化食品企业的崛起”，完全没了黄土坡的粗粝与温情。“这不是咱们要的！” 聂红玉把设计稿推回去，“咱们的包装不是给‘
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。