第470章 纸人邻居



中元节那天，楼上新搬来的邻居送我一篮水果。

我注意到果篮里塞着一叠剪成铜钱形状的“倒头纸”。

当晚，我家所有门窗内侧都出现了血手印。

物业调监控后苍白着脸告诉我：“你楼上那户……七年前就没住过活人了。”

---

中元节，傍晚时分。

最后一点天光被城市边缘的墨蓝吞噬，空气里浮动着一种粘稠的闷热，混杂着隐约的、焚烧什么东西的焦糊气味。整栋楼都比平日安静，静得能听见自己血管里血液流动的嗡鸣。也许是节日缘故，邻居们都早早闭户，楼道里感应灯坏了也没人修，从电梯到我家的那段路，黑得像通往某个洞穴。

就在我摸出钥匙，金属的冷意刚贴上指尖时，头顶传来一声响。

“咚。”

很轻，像是什么柔软的东西落在厚地毯上。我下意识抬头，只看到自家门上方的楼道天花板，刷着惨白的漆，此刻在昏暗里泛着腻人的光。可能是楼上不小心掉了东西。我没太在意，继续开门。钥匙在锁孔里转动的声音，在寂静中被放得很大，碾磨着耳膜。

门刚开了一条缝，身后传来“吱呀——”一声。

是楼上那扇门开了。

一股难以形容的味道飘下来，不是灰尘，也不是寻常人家的烟火气，更像是陈年的木头、潮湿的纸张，还有极其淡的、几乎捕捉不到的某种粘合剂的气味。我背脊莫名一凉，握着门把的手紧了紧，回过头。

一个人影站在楼梯转角的上方，逆着屋里透出的、似乎格外昏黄的光，看不真切面容，只能看出个子不高，有些佝偻。

“是新搬来的邻居吧？”声音传下来，干涩，迟缓，每个字都像在砂纸上磨过，“我住你楼上。”

我含糊地应了一声：“啊，你好。”

“过节了，”那声音继续说，语调平直得没有起伏，“一点心意。”

接着，有脚步声缓缓走下几级台阶。一个篮子被递了过来。我不得不伸手接过。篮子很轻，是用那种老式的、涂了清漆的竹篾编成，里面装着几个苹果和橙子，颜色在昏暗光线下显得异常鲜艳，红得扎眼，橙得发腻。水果看上去很新鲜，甚至能闻到一丝过于甜腻的果香，勉强盖住那股奇怪的木头纸张味。

“谢谢……”我道谢，目光下意识地往篮子里一扫。

就在那几个鲜艳水果的缝隙里，塞着一叠纸。

不是包装纸，是那种粗糙的、黄白色的草纸，被剪成了外圆内方的形状——铜钱。只是那“铜钱”的方孔边缘，毛糙不齐，像是用手随意撕扯出来的。一叠，大概七八张，胡乱地塞在苹果与橙子之间，黄白颜色在鲜艳水果衬托下，刺目又突兀。

是“倒头纸”。我脑子里猛地跳出这个词，老家丧葬时撒在棺底或亡人身上的那种纸钱。小时候见过，绝不会认错。一股寒意顺着尾椎骨倏地爬上来，瞬间炸遍了全身。

楼上邻居似乎轻轻笑了一下，又或许只是我的错觉。那笑声，如果有的话，也短促空洞得不像人声。“过节，图个吉利。”他/她说完，不等我再有反应，便转身，脚步声拖沓着，消失在上方的门口。又是“吱呀”一声，门关上了。

我站在自家门口，抱着那篮水果，像是抱着一块冰。楼道的感应灯终于挣扎着亮了一下，惨白的光照亮我眼前一小块地砖，很快又熄灭。黑暗重新合拢，比之前更沉、更厚。

我几乎是逃进家里的，反手锁上门，链子栓也扣上。背靠着冰凉的门板，心跳得像要撞碎肋骨。手里的果篮变得无比烫手，我把它放在进门鞋柜最顶层，不敢再看，尤其是那叠黄白色的纸钱。

房间里一切如常。我开了所有的灯，试图驱散那跗骨之蛆般的寒意。电视打开，随便调到一个吵闹的综艺节目，把声音开得很大。洗了澡，热水冲刷过皮肤，稍微找回一点活人的温度。但耳边总隐约有声音，像是极轻的、纸页摩擦的窸窣，又像是楼上拖沓的脚步声，隔着天花板传来。我知道可能是心理作用，强迫自己不去听。

夜深了，综艺节目也到了尾声。我关掉电视，准备回卧室睡觉。就在站起身，走过通往卧室的短走廊时，眼角余光瞥见了什么。

我僵住了，慢慢转过头。