清晨六点，天刚蒙蒙亮，城市还在半梦半醒之间。程疏言裹着件连帽卫衣站在舞蹈室门口，嘴里叼着根没点燃的电子烟，手指无意识地转着钥匙串。他看了眼手机，闹钟标记着“第一天训练”，下面备注一行字：“别死在第一个八拍。”
门一推开，冷气扑面而来。地板反着白光，镜子从墙角一直铺到尽头，照得人无所遁形。他脱掉外套往角落一扔，鞋跟在地面蹭出轻微摩擦声。
音乐响起，是教练提前上传的练习曲，节奏不快但变化密集。他跟着节拍走步子，第一组动作还没做完，脚就绊了一下。重来。第二遍，手和腿像是各自打工，完全不配合。第三遍，他在转身时撞到了把椅子。
“你这身体协调性……”教练扶了扶眼镜，“得从走路开始练。”
“不至于。”程疏言喘着气坐下，“我好歹写过几百首歌，节奏感是刻进DNA里的。”
“可跳舞不是打拍子。”教练点了点平板，“你看你刚才，明明听得出节拍，身体却跟不上情绪——像歌词写得好，但歌手不会呼吸。”
这话戳中了他。前世做制作人时最讨厌那种“技术流”歌手，唱得精准却冰冷，现在轮到自己成了那个被说“没灵魂”的人。
他没反驳，打开手机录下教练示范的动作，一帧一帧放慢看。把整段舞拆成四个部分，每个八拍单独练。先练手，再练脚，最后合起来。练到第三小时，太阳已经爬上玻璃窗，汗水顺着发梢往下滴，在镜面上映出一个模糊又倔强的身影。
中午短暂休息，他靠在墙边喝水，手机震动。一条未读消息来自岑知韫，没有文字，只有一段十秒的视频：她穿着训练服扎马步，额前全是汗，背景里传来教练喊“重心压低”的声音。视频最后她抬头看了眼镜头，眉毛一挑，像是在问：“你也在练？”
他回了个“收到”的表情包，顺手存了图当屏保。
下午继续。连续三个小时重复同一段动作，肌肉开始抗议，脑袋有点发晕。跳到一半，眼前突然黑了一下，脚步踉跄，差点跪下去。
“停！”教练立刻按下暂停键，“你缺糖还是缺觉？再这样下去不是练舞，是送医。”
程疏言摆摆手，蹲在地上缓了会儿。“就是有点饿。”他从包里翻出能量棒咬了一口，“以前混录音棚也是这样，通宵改编曲，饿到胃抽筋还得盯着波形图。”
“那你现在不是音乐人了。”教练递来一瓶运动饮料，“你现在是演员，得用身体说话。”
他点点头，喝完水站起来。这次不再贪多，把动作切成更小块，每完成一段就在心里给自己点个赞。跳对一次，心里亮一下；错一次，也不急，重来就行。跳到最后，虽然还是不够流畅，但至少没再摔。
傍晚，夕阳透过落地窗洒进来，整个舞蹈室泛着暖橙色。他决定挑战完整跳一遍。音乐起，动作跟上，前三分之二还算顺利，最后一个旋转接下腰，脚底一滑，整个人直接坐地上。
屁股疼得龇牙咧嘴，但他笑了。“原来当艺人比写歌还累。”他自言自语，撑着墙慢慢站起来，对着镜子比了个“行得通”的手势。
另一边，武术馆的灯直到七点才熄。
岑知韫换下护具时，手臂和小腿都在抖。早上第一次尝试直拳爆发，用力过猛扭了脚踝，简单包扎后她坚持完成了当天的基础训练量。下午学步伐移动，膝盖反复弯曲，大腿酸得像是灌了水泥。
“今天先到这里。”教练递来毛巾，“你体态好，动作舒展，但力量不够。打戏不是摆造型，得有劲道。”
她嗯了一声，走到镜子前擦汗。脸是红的，眼神却是亮的。回放刚才录下的空击视频，发现自己的出拳轨迹已经有了些凌厉感，不像一开始那样软绵绵。
中间休息时她看过几段经典打戏，李小龙、甄子丹、还有《一代宗师》里的章子怡。她注意到那些厉害的人，动作之前都有个极短的停顿——像是蓄力，也像是等待对手破绽。她试着模仿，在下一组训练里加入这个细节，果然被教练夸了一句：“这次像那么回事了。”
最后一项是十组冲刺直拳。每组二十次，做到第七组时呼吸乱了，胸口发闷，眼前一阵阵发黑。她扶住柱子喘气，咬牙继续。第八组，第九组，第十组。
打
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。