短篇小说
厂区的最后一声哨
文\/树木开花
一
东北的十一月，刀子般的北风先刮跑了街上的行人，又钻进“红星机械制造厂”的锈蚀铁门，在空旷的厂区间呼啸穿行。
老焊工陈建国在第三车间里点燃今天的第三根烟。烟头的一点红光在昏暗中明明灭灭，映着他满是沟壑的脸。他望着那些曾经日夜轰鸣的冲床、铣床、车床，如今像沉默的钢铁巨兽，身上覆盖着灰白色的尘埃。
“三十天。”他吐出一口烟雾，声音沙哑得像砂纸摩擦钢板。
“陈师傅，又在车间里抽烟！不怕张科长抓你罚款？”
陈建国不用回头就知道是谁。保卫科长张志刚，穿着那身洗得发白的旧制服，正站在车间门口。老张五十六岁，比陈建国小三岁，可看上去像老他十岁——背有些驼，眼睛却还鹰一样锐利。
“罚啥款？厂都要没了，谁来罚款？”陈建国深深吸了一口烟，“再说，你老张不也在这？咋没回家待着？”
张志刚走进车间，脚步在水泥地上发出轻微的回响。他来到陈建国身旁，望着眼前这台焊机——机身上“1978年·红星制造”的字样仍清晰可见。
“三十天后，这些都要当废铁卖了。”张志刚轻声说。
两人沉默了很久。窗外，夕阳把天边染成铁锈红，一如三十年前他们刚进厂时常见的景色。
“你准备咋办？”陈建国终于问。
“不知道。儿子在深圳，让我过去。”张志刚顿了顿，“可去了干啥？看孙子？每天在小区里溜达，跟一群老头老太太说不上话？”
陈建国没接茬。他知道老张的儿子有出息，在南方买了房，几次三番要接老两口过去。可每次提起，老张都只是闷头抽烟。
“你家小慧呢？快毕业了吧？”张志刚换了个话题。
“嗯，明年六月。学会计的。”陈建国的眉头舒展了一瞬，“她说想来厂里看看，我说别来，看了难受。”
“是该来看看。”张志刚说，“看看她爸这半辈子待的地方。”
车间深处传来轻微响动。两人同时转头，只看见一个影子迅速消失在拐角。
“是李会计。”张志刚说，“最近老往二车间跑，不知道在干啥。”
“厂子都要关了，账本还有什么好算的？”陈建国掐灭烟头。
“谁知道呢。”
两人又站了一会儿，直到天完全黑下来。厂区里的路灯坏了一半，剩下的几盏在寒风中摇晃，投下鬼魅般的光影。
二
李秀兰轻手轻脚地锁上财务室的门。钥匙转动时发出“咔哒”一声脆响，在寂静的走廊里格外清晰。她下意识地四下张望，确认没人看见，才把钥匙放进大衣口袋。
走廊尽头，那面“先进企业”的锦旗还挂在墙上，边角已经卷起，颜色也褪成了浅红。她记得那是1995年得的，全厂连续三个月超额完成任务，市领导亲自来颁奖。那时候，走廊里总是人来人往，算盘声、电话声、脚步声交织在一起，热闹得像集市。
现在只剩下她的脚步声，空洞地回响。
李秀兰没有直接回家，而是绕到了二车间。车间的门虚掩着，她推门进去，熟悉的机油味扑面而来。黑暗中，巨大的冲压机像一头沉睡的野兽。她绕过它，来到最里面的工具柜前。
打开最底层的抽屉，里面不是工具，而是一摞摞账本，用牛皮纸包得整整齐齐。她取出一本，翻开，手电筒的光照在泛黄的纸页上。密密麻麻的数字，红蓝两色的笔记，还有她三十年来娟秀工整的字迹。
这不是厂里的账。是她自己的账——记录了厂里每一笔不该记的账。
“1998年3月12日，王主任报销差旅费，多报375元。”
“2002年7月8日，设备采购，回扣2%。”
“2008年11月3日，废料处理，差价进小金库。”
一页一页，一年一年。她像最耐心的猎人，记录着每一处纰漏，每一笔糊涂账。三十年来，财务处长换了五任，厂长换了四届，只有她这个会计一直在这里，看着，记着，沉默着。
有时她会想，自己记这些干
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。