第270章 归与启。



《朱门浮沉众生相》第270章：归与启。本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合。

卷一：归土

崇祯十六年，霜降。

林清轩是在睡梦中离世的，无病无痛，如秋叶静落。享年七十有五，于这乱世将起的年月，算得善终。

讣告传出那日，林家村沉默了。不是猝不及防的震惊，而是绵长深沉的哀恸——就像一棵守了百年的老树终于倒下，人们才惊觉它曾投下多大的荫凉。

灵堂设在林府正厅。不张白幡，不奏哀乐，只一具楠木寿材静静停着，棺盖敞开，任人瞻仰。这是林清轩的遗愿：“我来时一身布衣，去时亦当如是。莫铺张，莫扰民，让我安安静静地走。”

可百姓还是来了。

从清晨到日暮，从村人到外乡客，从布衣百姓到青衣小吏，人们排成长队，在棺前一揖，放下一支野菊、一捧新米、一枚铜钱，或只是一滴泪。

一个老农跪在棺前磕了三个响头，哭道：“林公啊，嘉靖四十二年大旱，是您开仓放粮，救了我爷爷的命。我家三代，都吃着您保下的粮活下来的……”

一个中年书生放下一卷手抄《论语》：“晚生幼时家贫，在您义学堂窗外偷听三年。后来考中秀才，今在邻村教书。这卷书，是当年偷听时默记的，今日还您。”

一个瞎眼婆婆由孙女搀着，颤巍巍摸到棺边，将一把桑叶轻轻放在林清轩手边：“林大人，您记得吗？万历八年，我男人被诬偷牛，是您重审此案，还他清白。他临死说，来世当牛做马报答您。这些桑叶是他坟头长的，您带着，黄泉路上遇着他，他认得……”

林念桑一身素服，立在棺侧，对每一个吊唁者躬身还礼。他已四十六岁，户部侍郎的官威在此刻荡然无存，只是一个失去父亲的儿子。

林明德则默默记录。他在一本素册上记下每一份心意、每一段故事。祖父的一生，原来散落在这么多人的记忆里，像一棵树的落叶，飘向四方，各自生根。

第三日，出殡。

没有八抬大轿，没有纸人纸马，十六个林家村的壮年男子自愿抬棺，踏着晨露，走向村西祖坟。

棺木很轻——林清轩临终前已瘦如枯柴。但抬棺的汉子们走得很慢，每一步都沉如负山。因为他们抬的不是一个人的重量，而是一个时代的背影。

送葬队伍绵延三里。无人组织，百姓自发跟随。白发老翁、垂髫孩童、农人、匠人、妇人、学子，沉默地走成一条黑色的河，流淌在秋日的田野上。

最前面，林念桑捧灵牌，林明德撒纸钱。纸钱是桑皮纸所制，轻而韧，在晨风中翻飞如蝶，不肯落地。

行至半途，忽然起风。

不是秋风惯有的萧瑟，而是一阵温煦的、带着泥土芬芳的风，从东南方向吹来。风过处，道路两侧的桑树林哗然作响，千万片桑叶如雨飘落。

黄叶、红叶、半枯的叶，旋转着、舞蹈着、轻轻覆盖在棺木上、道路上、送葬者的肩头发梢。

一个孩子伸手接住一片心形桑叶，惊呼：“叶子是暖的！”

众人皆感诧异——深秋落叶，怎会是暖的？

林明德停步，仰头望天。朝阳正破云而出，金光万道，照得漫天桑叶如金箔飞舞。他忽然懂了：这不是凋零，是欢送。是这片土地，用最盛大的叶雨，送别它最赤诚的儿子。

“祖父，”他轻声说，“您看，桑树来送您了。”

棺木上的桑叶越积越厚，像一床自然的锦被。抬棺的汉子们感觉肩头一轻——不是棺木轻了，是心轻了。

终于抵达祖坟。

林氏祖坟在一片缓坡上，面向东方，背靠青山。历代先祖的墓碑静静立着，最早的一块已字迹模糊，是洪武年间所立。

新挖的墓穴旁，堆着新鲜的黄土。坟前，一株老桑树虬枝盘曲，树龄已不可考，据说是始迁祖手植。

时辰到，棺木缓缓入土。

第一捧土落下时，林念桑终于跪倒，泪如雨下。四十六岁的男人，哭得像个孩子：“父亲……父亲……”

他想起七岁那年，第一次跟父亲上朝。天未亮，长安街寂静，父亲牵着他的手说：“念桑，为官这条路，爹不能背你走，但可以牵你走一段。