钱塘县的七月，像一个巨大的、烧红的铁锅倒扣在头顶。天还没亮透，空气就已经闷热得如同凝固的油脂，每一次呼吸都带着灼人的温度，沉甸甸地压在胸口。蝉鸣尚未开始，只有一种令人窒息的、仿佛来自地底深处的嗡鸣在空气中震颤，预示着这将是一个能把人烤化的酷暑天。
鲁智深在硬板床上翻了个身，身下的草席早已被汗水浸透，湿漉漉、黏腻腻地贴在皮肤上，像裹了一层不透气的塑料布。他猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，不是因为闹钟（家里没有），而是源于一种刻入骨髓的生物钟和巨大的压力。枕巾湿了一大片，冰凉地贴着脸颊。他轻手轻脚地坐起来，老旧木床不堪重负地发出“吱呀——”一声悠长而刺耳的呻吟，在寂静的凌晨格外清晰。他屏住呼吸，侧耳倾听隔壁房间的动静——还好，只有父亲鲁长海低沉而压抑的咳嗽声隐约传来。
他摸索着下床，赤脚踩在冰凉粗糙的水泥地上，一丝凉意从脚底窜上，却丝毫驱不散心头的燥热。他走到书桌前，借着窗外透进来的微弱天光，再一次——几乎是神经质地——检查那个用透明文件袋装好的“考试袋”。指尖颤抖着滑过每一件物品：准考证上自己的照片显得有些呆滞，身份证的边缘有些磨损，2b铅笔的笔尖削得尖锐整齐，黑色签字笔的墨囊是满的，橡皮擦得干干净净，尺子笔直无痕……每一样东西都被他反复摩挲、确认，仿佛它们是通往未知彼岸的唯一船票，容不得半点闪失。这些文具，是他省吃俭用攒了半年零花钱，跟着班主任李老师去县城文具店精挑细选买来的，每一分钱都浸透着汗水的咸涩。
“智深，起来了？” 父亲的声音从灶房传来，带着柴火燃烧特有的噼啪爆裂声，像某种沉闷的鼓点。
“嗯，爸，睡不着了。” 鲁智深应了一声，套上那件洗得发白、领口袖口都磨起了毛边的蓝衬衫。这是去年春节姑姑送的礼物，他平时舍不得穿，特意留到今天，希望它能带来一点好运。布料摩擦着皮肤，带着一股淡淡的樟脑丸和阳光混合的气息。
灶房里，热气蒸腾。父亲鲁长海佝偻着背，正往土灶膛里添着干柴，跳跃的火光映照着他黝黑憔悴的脸庞和额角渗出的细密汗珠。母亲钱桂花系着那条打了好几个补丁的旧围裙，背对着他，在案板前飞快地切着葱花，刀起刀落，发出急促而规律的“笃笃”声。灶台上那口大铁锅里，五个圆滚滚的鸡蛋在翻滚的沸水中沉浮，白色的水汽弥漫开来，混合着柴火的烟火气和葱花的清香，构成了一种独特而令人心安的“家”的味道。五个鸡蛋，是母亲朴素的祈愿——“五子登科”。
“先去洗把脸，清醒清醒。” 钱桂花头也不抬地说，声音带着一丝不易察觉的紧绷。她昨晚特意去村口王婶家，用半篮子新摘的豆角换了半斤白面，今早要给儿子烙几张香喷喷的葱花饼。
鲁智深走到院子里的水井边，冰凉的井水从木桶里舀出，泼在脸上，激得他浑身一颤，混沌的头脑瞬间清醒了许多。水珠顺着他的脸颊、脖颈滚落，打湿了衣领。他抬起头，望着东方天际那抹挣扎着透出的鱼肚白，深吸了一口带着露水和泥土腥气的空气。院子里，父亲养的那只芦花鸡正悠闲地踱步，偶尔“咯咯”叫两声，在寂静的清晨显得格外响亮，像是在为他这个即将出征的战士擂鼓助威。
回到屋里，他再次拿起那个考试袋，指尖无意识地摩挲着文件袋光滑的表面，仿佛在汲取某种力量。
“吃饭了！” 母亲的声音带着一丝催促。
饭桌摆在堂屋中央，光线还有些昏暗。桌上摆着一盘刚出锅、金黄喷香的葱花饼，边缘微微焦脆，散发着诱人的油香和葱香；五个剥好的白煮蛋，圆润光滑，静静地躺在小碟子里；还有一碗冒着袅袅热气的稀粥。鲁智深的目光扫过父母面前——只有一小碟腌得发黑的咸菜疙瘩和两碗几乎清澈见底的米汤。他的喉咙瞬间哽住了。
“快吃，趁热。” 钱桂花把最大、最厚实的一张饼推到儿子面前，眼神里充满了殷切的期盼和深藏的忧虑，“我特意多放了油，香着呢。吃饱了才有力气考试。”
鲁长海没有立刻坐下，他扶着桌沿，慢慢从裤兜里掏出一个用褪色蓝布仔细包裹的小包。他一层层打开，动作缓慢而郑重，仿佛在开启一件稀世珍宝。里面躺着一支老旧的英雄牌钢笔，笔帽上的镀金早
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。