那一声划破秋夜的“林家村来的挂号信！”，如同在紧绷到极致的琴弦上猛地拨动出一个最高音，瞬间将林知微从混沌的睡意边缘彻底惊醒。她几乎是条件反射般从硬板床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击声在寂静的小屋里清晰可闻，血液奔涌着冲上头顶，带来一阵短暂的眩晕和耳际的嗡鸣。黑暗中，她甚至能感觉到自己裸露在冰凉空气中的手臂上，瞬间起了一层细密的疙瘩，指尖不受控制地微微颤抖，冰凉一片。
来了！终于来了！这决定命运的回音！
她甚至顾不上披一件外衣抵御深秋的寒气，只穿着那身洗得发白、略显单薄的棉布寝衣，赤着脚趿拉上放在床边的旧布鞋，就踉跄着冲出了小屋。冰冷的空气如同潮水般瞬间包裹了她，激得她打了个寒颤，但此刻的她浑然不觉。院子里一片浓墨般的漆黑，只有大杂院门口那盏常年昏黄、接触不良的路灯，挣扎着投来一小片模糊而微弱的光晕，勉强勾勒出邮递员推着二八大杠的模糊轮廓，以及车把上那个敞开着、仿佛蕴含着无限可能的绿色邮包。
“这儿！我是林知微！”她的声音带着急促的喘息和一丝不易察觉的嘶哑，在这万籁俱寂的院落里突兀地响起，显得格外清晰而迫切。
邮递员循声转过头，眯着眼在昏暗的光线下辨认了一下，随即从邮包里取出一个厚厚的、用牛皮纸结实地包裹着、边角都被仔细抚平的信封。他借着那点可怜的光线，再次核对着信封上的名字：“林知微，没错，挂号信，从青州县林家村寄来的。来，签收一下。”
林知微几乎是抢步上前，接过那张冰凉的、带着金属夹板的签字板和一支短秃的铅笔。手指因为极度的激动、期待以及深夜的寒气而不听使唤，签下的“林知微”三个字歪歪扭扭，几乎不成形。交换的瞬间，她的指尖不可避免地触碰到那个厚厚的信封，粗糙的牛皮纸质感下，是沉甸甸的、令人心安的分量。这厚度……里面似乎不止薄薄一两张纸！这个认知让她一直揪紧、几乎要痉挛的心，猛地松了一线——如果只是冰冷的拒绝或者敷衍的推诿，绝不需要如此郑重其事地寄来这么厚的一沓！
她紧紧将信封捂在胸口，仿佛那不是一叠纸，而是滚烫的、跳动着的希望本身。冰凉的触感透过单薄的寝衣传到皮肤，她却觉得这封信灼热得烫人，几乎要烙进心里。匆匆道谢的声音带着无法抑制的微颤，她立刻转身，几乎是脚下生风，却又带着一种小心翼翼的珍重，快步冲回了那间狭小、寒冷却承载着她们全部梦想的出租屋。
“姐？”屋内的林知远被外面的动静惊醒，迷迷糊糊地坐起身，小手揉着惺忪的睡眼。黑暗中，他看不清姐姐的表情，只能看到她站在桌边的紧绷身影，以及那急促得有些异常的呼吸声。孩童的敏感让他瞬间清醒了大半，带着睡意和一丝不安小声问道：“怎么了？有……有什么事吗？”
“吱呀”一声轻响，林知微几乎是扑到了那张摇摇晃晃的旧木桌边。她颤抖着手，从桌角摸到火柴盒，抽出其中一根。“嗤啦——”一声，橘红色的火苗在黑暗中骤然亮起，跳跃不定，映照出她苍白而紧绷的脸颊和那双亮得惊人的眼睛。她小心翼翼地用手拢着火苗，点燃了煤油灯的灯芯。一团温暖而微弱的光晕逐渐扩散开来，顽强地驱散了小屋一角的浓重黑暗，也清晰地照亮了桌上那个承载着她们姐弟二人未来命运的信封。
在昏黄却稳定的灯光下，信封上李卫国那熟悉而略显笨拙、却一笔一划极为认真的笔迹清晰可见——“省城医学院进修班 林知微（亲启）”。落款处，“林家村生产队”的字样和地址，带着遥远的乡土气息。林知微深吸了一口气，强迫自己剧烈的心跳稍微平复，用力咽下堵在喉咙口的激动与焦虑。她拿起那把她用来削铅笔、刀刃已有些钝了的小刀，动作极其缓慢、极其轻柔地，沿着信封的边缘小心翼翼地裁开。她的每一个动作都充满了郑重，仿佛不是在拆信，而是在进行一场神圣的仪式，生怕一个不慎，就会惊扰了里面可能存在的希望，或者说，打碎了那脆弱的期盼。
信封被完整地打开，里面是一叠折得整整齐齐、边缘有些毛糙的信纸，以及几张不同格式的、上面盖着鲜红公章的表格和证明文件。她首先颤抖着手指，抽出了最上面的那几页信纸——那是李卫国的亲笔回信。
就着那盏散发出微弱
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。