那股焦糊味，带着一种不祥的熟悉感，像一根尖刺，瞬间扎进林工的神经。
他几乎是条件反射地想到了那个男人——傅承砚。
无界茶庐的厨房，一向是整个研究院的圣地，管理之严苛堪比精密实验室。
唯独傅承砚，这个顶着“驻坊艺术家”名头，实则干着全院最底层杂役的男人，是唯一的“厨房灾难源”。
过去七年，每逢立秋，他都会固执地在凌晨四点摸进厨房，试图熬一锅粟米粥。
无一例外，每一次都以烧穿锅底、触发火警收场。
久而久之，这成了茶庐里一个无人言说的禁忌仪式。
没人知道他为何如此偏执，只知道每到这一天，厨房的老师傅们都会提前把最贵的那口手工铜锅藏起来，换上一口最便宜的铁锅，任他糟蹋。
而今天，这股焦味比往年任何一次都来得更浓烈、更刺鼻！
林工心头一紧，脚下速度更快，几乎是撞开厨房的虚掩的木门。
然而，预想中浓烟滚滚、手忙脚乱的场面并未出现。
厨房里窗明几净，只有一缕青烟从灶眼飘出，带着木柴烧尽的余味。
那个本该是灾难中心的男人，此刻正静静地跪坐在小马扎上，身形挺拔如松。
他一手控制着灶膛下的火势，另一只手握着一柄长长的竹勺，在面前的砂锅里，以一种极其缓慢而专注的韵律，一圈，一圈，又一圈地搅动着。
他的动作，沉稳得如同在修复一件绝世的汝窑瓷器。
林工愣在原地，难以置信地看着眼前的一切。
那口砂锅通体洁白，锅底干净得像从未上过灶，与他记忆中那些被烧得漆黑的“残骸”判若天渊。
锅内，金黄色的粟米粥正咕嘟咕嘟冒着细小的泡，一层细腻光亮的米油如凝脂般浮在表面，散发着谷物最纯粹的香气。
可那香味中，还夹杂着一丝极淡、却无比熟悉的药草气息。
茯苓。
是苏晚卿惯用的茯d苓粉的味道。
“你……”林工喉咙发干，半晌才找回自己的声音，艰涩地问，“锅……没糊？你怎么……知道火候了？”
傅承砚的动作没有停，目光始终垂落在面前那锅粥上，仿佛那里藏着他的整个世界。
他没有回头，声音低沉而平缓，像是在陈述一个再简单不过的事实：
“她每次失眠后，清晨必喝这碗粥。我记了七年。”
七年。
林工的心脏被这轻描淡写的两个字狠狠撞了一下。
七年，两千五百多个日夜。
这个男人，在无数个被所有人遗忘的清晨，用一次又一次烧穿锅底的失败，去记忆一个无人知晓的习惯。
他不是不会，他只是在用这种笨拙到可笑的方式，一年年地赎罪，一年年地确认——她还在，她还失眠，她还需要这碗粥。
而今天，他煮粥那早，锅底没糊。
不是他终于学会了，而是他感觉到，她或许……不再需要他用这种惨烈的方式来证明什么了。
辰时，天光大亮。
苏晚卿如往常一样，准时步入茶庐主厅。
清晨的凉意尚未完全散去，她拢了拢肩上的披肩，目光习惯性地落在自己惯坐的茶案上。
然后，她的脚步顿住了。
案上，端端正正地摆着一碗尚冒着袅袅热气的粟米粥，旁边配着一小碟晶莹剔rou的腌兰根。
粥香混着兰根特有的清冽，丝丝缕缕钻入鼻息。
苏晚卿的眼神瞬间冷了下去，仿佛结了一层薄冰。
腌兰根，是她七年前怀孕时，唯一能入口的东西。
那种刁钻又磨人的口味，曾让傅承砚跑遍全城，只为给她寻来最新鲜的。
后来，孩子没了。
这道菜，连同那个未出世的生命，成了她心底最深的一道血色禁忌，再也未曾出现在她的餐桌上。
她没有动筷，甚至没有多看那碗粥一眼，只是抬起清冷的眸子，望向垂手立在不远处阴影里的男人。
“谁让你进厨房的？”
她的声音不大，却像一把淬了冰的刀，直直插向傅承
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。