春分过后第三日，烬归堂山脚下，那封盖着陈旧火漆印的海外信件如一枚不祥的预言，被邮差悄无声息地留在了信箱里。
它静静地躺着，仿佛一头来自过去的幽灵，耐心等待着叩响那扇刚刚向春天敞开的大门。
然而，彼时的苏晚卿，对此一无所知。
她正独自一人，走入山后的那条荒径。
这条路，是她记忆中最深的一道血痕。
三年前的那个雨夜，她就是在这条路上，被抬下山，失去了腹中的孩子，也失去了对傅承砚最后的一丝幻想。
石阶上的青苔依旧湿滑，勾住脚踝的野藤带着记忆里的阴冷。
可她走得极稳，一步一步，像是在用脚掌丈量、抚平旧日的创口。
她手中提着一只素雅的旧陶罐，里面盛着新采的“问春园”头春嫩芽，叶片上还带着清晨的露水，鲜活得刺眼。
行至半途，她的脚步蓦地一顿。
前方，那座曾在三年前因山洪而断裂的木桥，赫然出现在眼前。
只是，它不再是记忆里那副腐朽残破的模样。
断裂处被坚固的榫卯结构悄然加固，桥面铺上了细密防滑的竹篾，甚至在粗粝的扶手上，还绑着一条早已褪色、却依旧能辨认出纹路的红绳。
那是她当年在病房的窗棂上，为未出世的孩子祈福时，亲手系上的。
风吹过，红绳在空中划出一道微弱的弧线，像一声无声的叹息。
苏晚卿的呼吸有那么一瞬间的凝滞。
她静立良久，没有去触碰那条红绳，只是走到桥边，打开陶罐，捻起一撮最鲜嫩的茶叶，洒入桥下潺潺的溪流中。
茶叶在水中打着旋儿，沉浮，而后顺流而下，奔向未知的远方。
“从此不回头，”她的声音轻得几乎要被风吹散，“也不再逃。”
这一幕，被远在百米之外，林工工作室的高清监控捕捉得一清二楚。
他没有惊动任何人，只是默默调出了园区外围的监控记录。
数据冰冷地显示着，在过去连续七个夜晚，傅承砚的身影都曾出现在这条荒径上。
他走得极轻，每一步都像在叩问脚下的土地，生怕惊扰了沉睡在此处的亡魂。
最后一个夜晚的凌晨四点，他停在了桥中央，解下腕上的手表，用手刨开泥土，将那块见证了他们分崩离析的百达翡丽，像埋葬自己的一部分心脏般，深深按入桥头的土壤里。
林工本能地想将此异常行为标记为“安全隐患”上报系统，可就在他即将敲下回车键时，屏幕上的画面切换到了次日清晨。
苏晚卿的身影再次出现。
她似乎是在寻找什么，最终，精准地停在了傅承砚埋下手表的位置。
她从随身的布包里，取出一株根系上泛着幽蓝微光的“承卿草”，小心翼翼地种了下去。
监控画面放大到极致，林工看见，那株兰草的根系一接触到土壤，便如有生命般自动舒展，精准地、温柔地缠绕住了深埋地下的冰冷表盘。
林工的手指僵在键盘上，许久，他删除了过去一周所有的监控记录和异常报告，然后在“问春园”最高权限的施工图上，用红色的电子笔批注了一行字：
“此路归S主控，禁用一切自动化干预。”
同一时刻，烬归堂东墙。
阿墨正清扫着“无声席”——那是堂内专为悼念逝者而设的席位。
他习惯性地拿起昨日苏晚卿摆下的那只空盏，却发现入手微沉。
盏底，积了一层极细的灰烬，是有人在此处焚烧过信纸。
阿墨的动作一滞。烬归堂规训，无声席前，只可默祷，不可留痕。
他那双看透了百年风雨的眼眸微微合拢，片刻后，却做了一个违反规训的动作。
他取来叶尖上的三滴晨露，小心地滴入盏中。
灰烬遇水，缓缓化开，竟奇迹般地显露出半个模糊的字迹。
那个字，是一个“人”。
而在它旁边，还有几个更模糊的笔画，依稀能辨认出“……不该让你一个……”的痕迹。
完整的句子不难猜测——“不该让你一个人进手术室。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。