试验场在一片山坳里。
说是试验场，其实就是块相对平整的荒滩，四周用铁丝网草草围了一圈。铁丝网上挂着木牌，红漆写着“军事禁区”，但漆已经斑驳了，被风吹日晒得看不清字。
凌晨四点，天还黑着。
山坳里却亮着灯——不是电灯，是十几盏马灯和火把，火光在风里摇晃，把人影拉得忽长忽短，跟鬼影似的。
陈工蹲在地上。
他面前是个铁家伙。
说“铁家伙”有点抬举它了。三米多长，圆滚滚的筒身，尾部焊着四片歪歪扭扭的弹翼，看起来像小孩子用铁皮桶和破扇叶拼出来的玩具。但筒身上连着电线，红的绿的，蜘蛛网一样缠着，另一头连到旁边一辆改装的卡车上。卡车车厢里堆满了仪器，表盘上的指针在昏暗的光线下微微颤抖。
“最后一次检查。”陈工说，声音哑得厉害。
他身后站着七八个人，都是项目组的。有年轻的，有年长的，脸上都蒙着一层灰——不是脏，是熬夜熬出来的那种暗沉。有人递过来一个本子，陈工接过来，就着火光看上面的数据。
手在抖。
不是冷，是紧张。
“推进剂装填……完成。”
“陀螺仪……通电正常。”
“指令接收模块……自检通过。”
他念一条，旁边就有人应一声“好”。声音都很轻，怕惊着什么似的。
其实该惊的早就惊了——远处山坡上，几只被灯光惊起的野鸟扑棱棱飞过，翅膀划破空气的声音在寂静的山坳里格外刺耳。
陈工合上本子，站起来。
腿有点麻，他踉跄了一下，旁边的人赶紧扶住。
“没事。”他说，推开那人的手。
他走到那个铁家伙旁边，蹲下身，用手摸了摸筒身。
凉的。
上面有露水，摸上去湿漉漉的。指尖碰到焊接缝，粗糙的焊疤硌手。这活儿是他亲自监工的——根据地的焊工技术不行，焊缝像蚯蚓爬过，凹凸不平。但没办法，没有更好的设备，也没有更好的工人。
能用就行。
能飞就行。
他想起三个月前，楚风把他叫到办公室，桌上摊着一张画满公式的草图纸。
“老陈，这东西，”楚风指着图纸，“咱们能不能弄出来？”
他当时看了半天。
那是“卫士”导弹的初步构想图——如果那也能叫“导弹”的话。其实就是个大号火箭，加上简陋的制导系统。图纸上的标注很潦草，有些数据明显是估算的，旁边还画着问号。
“团长，”他当时说，“理论上有可能。但咱们……”
“缺什么？”楚风打断他。
“什么都缺。”他实话实说，“材料、加工精度、电子元件、测试设备……还有经验。我们连风洞都没有，气动设计全靠算和猜。”
楚风沉默了一会儿。
然后说：“给你人，给你钱，给你能搞到的一切。你去弄。失败了不要紧，但要把路蹚出来。”
这话说得很轻。
但陈工听出了里面的分量。
现在，路蹚到这儿了。
他站起身，深吸一口气。凌晨的空气又冷又湿，吸进肺里像刀割。他朝远处的观察所方向看了看——那边黑乎乎的，只有几个模糊的人影。楚风应该在那儿。
“准备发射。”他说。
声音不大，但在寂静的山坳里传得很远。
所有人立刻动起来。
有人钻进卡车车厢，盯着仪表盘；有人跑到铁家伙尾部，检查喷口；有人举着红旗，站到安全线外——其实那“安全线”就是地上用石灰画的一道白线，风一吹就模糊了。
陈工退到卡车后面，戴上耳塞。
耳塞是自制的，棉花裹着布，塞进耳朵里勉强能隔音。他手里握着一个开关——木柄的，上面连着电线，线一直延伸到铁家伙底部。
那是点火开关。
简陋得可笑。
但就是这样了。
“十！”有人开始倒数。
声音发颤。
“九！”
陈
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。