第15章 孤岛



十一月的风，一天比一天冷。

从沈府回来后的第三天，公主府的大门，第一次整整一天没有打开过。

不是没人来敲。早晨有送菜的贩子，敲了半天门，往常那个总会探出头来、笑眯眯讨价还价的小厮没出现。午后有裁缝铺的伙计，说是前些日子定做的冬衣做好了，要请公主过目，门房隔着门缝冷冷回了句“改日”，就再无声响。傍晚时分，甚至有一顶小轿停在府外，轿帘掀开一角，露出半张妆容精致的脸——是某位与婉宁有过几面之缘的勋贵夫人，想来“探望”，可轿子在寒风中等了足足一刻钟，府门依旧紧闭。最后轿帘落下，小轿悄无声息地走了，像从未来过。

消息传得比风还快。

那日沈府暖阁里发生的事，虽然没有明着说出去，但那么多人看见了，听见了，怎么可能瞒得住？一夜之间，半个京城的贵妇圈子都知道了：宁安公主在沈府的消寒会上，给沈夫人薛氏的酒里下毒，被自己三岁的女儿当场揭发。

细节在流传中不断被添油加醋。有人说婉宁用的是一种北狄秘传的慢性毒药，无色无味，能让人渐渐疯癫而死；有人说她早就对沈玉容心怀不轨，处心积虑要除掉薛芳遥取而代之；还有人说，她那个父不详的女儿念宝，其实是沈玉容的骨肉，所以她才会如此疯狂。

流言像冬天的雾气，无孔不入，弥漫在茶楼酒肆、深宅后院、甚至宫廷的角落。婉宁的名字成了毒蛇、疯妇、不知廉耻的代名词。那些曾经对她流露过同情、与她有过往来的人，现在唯恐避之不及，仿佛她身上带着瘟疫。

而这一切，婉宁都知道。

她蜷缩在寝殿角落的软榻上，身上裹着厚厚的锦被，却还是觉得冷。那种冷不是从外面来的，是从骨头里、从血液里、从心脏最深处渗出来的，像整个人被浸在了冰河里，连呼吸都带着冰碴子。

窗户紧闭，厚重的帘子拉得严严实实，一丝光也不让透进来。寝殿里只点了一盏小小的油灯，火苗如豆，在黑暗中勉强撑开一小团昏黄的光晕。那光晕的边缘模糊不清，像随时会被周围的黑暗吞噬。

她就坐在那片光晕的边缘，身子缩成一团，脸埋在膝盖里。

三天了。

从沈府回来到现在，整整三天，她几乎没有离开过这个房间。饭菜是春棠送进来的，她只勉强吃几口就推开了；水也是春棠端来的，她渴极了才喝一点。大部分时间，她就这么坐着，蜷着，像一只受了重伤、躲进洞穴等死的野兽。

可野兽受伤后至少还有愤怒，还有求生的本能。

她什么都没有。

只有无边的、沉甸甸的羞耻，像一层厚厚的淤泥，从头到脚将她包裹，让她窒息。

羞耻。

这个词，她曾经以为自己早就免疫了。在北狄，在那些被羞辱、被践踏的日子里，她以为她已经尝遍了所有羞耻的滋味。可直到现在她才知道，那些被外人强加的羞耻，和这种从自己心底长出来的、根植于自己所作所为的羞耻，完全是两回事。

前者会让你恨，会让你想要反抗，想要报复。

后者只会让你想要消失，想要从这世上彻底抹去自己的存在，连一丝痕迹都不要留下。

因为她无法面对。

无法面对沈玉容那双冰冷的、充满失望和愤怒的眼睛。无法面对薛芳遥苍白虚弱的模样。无法面对那些夫人鄙夷的眼神。更无法面对——

念宝。

一想到女儿，婉宁的心脏就抽搐般疼痛起来。那疼痛不是尖锐的，而是钝的，闷的，像有一把生锈的钝刀在胸腔里慢慢割，一下，又一下。

孩子那天从沈府回来后就一直很安静。不哭不闹，也不怎么说话。只是总是跟在她身后，像她的小影子，她走到哪儿，孩子就跟到哪儿。有时候婉宁一回头，就能对上那双清澈的眼睛——里面没有了往日的无忧无虑，只剩下一种懵懂的、小心翼翼的担忧。

孩子知道娘亲不对劲，知道发生了什么不好的事，可她不懂到底有多不好。她只知道娘亲不笑了，不说话了，也不抱她了。

那天晚上，念宝抱着自己的小枕头，站在寝殿门口，小声问：“娘亲，念宝可以跟你睡吗？”

婉宁当时正蜷在软榻上，听见声音，身体僵了僵。