第712章 深夜



六月十四日，凌晨一点二十分，天文台观测室。

夏星独自坐在控制台前。三块屏幕亮着微光：一块显示着望远镜的实时成像，一块滚动着环境传感器数据，第三块是她自己编写的校园节律监控界面。

望远镜对准的是M13——武仙座球状星团。在长曝光成像中，数十万颗恒星聚集在狭窄的视野里，像一把钻石洒在黑绒布上，中心密集得几乎融为一体，边缘逐渐稀疏。这是宇宙中最古老的恒星系统之一，年龄超过一百亿年，比太阳系还古老。

但她此刻关注的不是星团本身，而是屏幕右上角的一个小窗口：那是“修复的沉积”装置地下室的实时监控画面。画面很暗，只有安全指示灯微弱的绿光，但每隔五秒，会有一束测试用的扫描光束快速扫过，照亮那些悬挂的陶瓷碎片。

扫描光束是秦飒为了连续测试特别添加的——不是艺术效果，而是功能性的：每隔五秒，高精度摄像头会捕捉一次碎片在光束下的状态，通过图像识别算法检测是否有碎片发生位移、旋转角度变化、或者表面出现异常。

夏星把两个画面并排放置。左边是百亿年前的星光，此刻抵达地球，被望远镜捕捉。右边是陶瓷碎片，在五秒一次的光束扫描下，呈现出一种机械的、精确的“呼吸”。

古老与当下。宇宙尺度与人类尺度。自然节律与算法节律。

她在实验记录本上写下：“时间的不同形态——星光是延迟的现在，碎片是持续的此刻。”

窗外的校园一片寂静。凌晨时分的清墨大学，褪去了白日的喧嚣，只剩下路灯和少数几扇还亮着灯的窗户。夏星知道那些亮灯的窗户里可能是谁：竹琳可能在温室记录夜间的植物呼吸数据；凌鸢和沈清冰可能在宿舍修改知识系统的设计稿；胡璃和乔雀可能在古籍修复室整理新到的文献；苏墨月和邱枫可能在准备下一期工作坊的材料。

每个人都在自己的时间节奏里工作，但此刻，在凌晨一点多这个非典型的时间点，她们共享着一种“深夜工作者”的节律。

夏星调出过去一周的校园活动密度曲线。正如预期，深夜时段的活动密度很低，但并非为零。那些零星的活动点——像此刻天文台的观测、温室的记录、宿舍的灯光——在数据图上如孤岛般散落。

但有趣的是，这些深夜孤岛之间，存在某种微弱但可检测的同步性：当天文台开始一次新的观测序列时，温室的数据记录频率也会在接下来的十五分钟内略有增加；当宿舍区的深夜灯光数量达到一个小峰值时，知识数据库的查询量也会出现对应的微升。

不是因果关系——夏星提醒自己——只是相关性。但相关性已经足够说明：即使在看似各自孤立的深夜活动中，也存在一种无形的、跨越空间的节律联系。

她把这些观察记录在“夏至观测日”的策划文档里。计划在夏至日那天，不仅记录白天的高密度活动节律，也记录深夜的低密度活动节律——看看在一年中最短的夜晚，校园的“呼吸”会呈现出怎样的特殊模式。

手机震动了一下，是竹琳的消息：“刚完成一轮温室夜测。几种蕨类的夜间气孔导度比预期高单位，可能与今晚较低的温度有关。你那边观测条件如何？”

夏星回复：“视宁度中等，但透明度很好。正在拍摄M13。”

“那个球状星团？记得你说过，那里的恒星密集到几乎相撞，但实际上它们之间的距离比太阳系行星间距还远。”

“对。密集只是视角效应。就像我们的校园活动密度图——看起来某些时段活动密集，但每个活动在时空上其实是分离的，只是从统计视角看形成了‘集群’。”

“就像蕨类叶背的孢子囊群，”竹琳回复，“看起来是密集的阵列，但每个孢子囊都是独立的生命单位，只是排列方式让我们感知为‘群’。”

对话暂停。夏星调整了望远镜的曝光参数，开始拍摄M13的核心区域。在最高分辨率下，那些看似融为一体的星光开始分离，显现出单个恒星的轮廓——虽然依然密集，但有了个体的形状。

她忽然想到石研的陶瓷碎片。在装置中，三十七片碎片悬挂在一起，从某些角度看密集如星团，但从其他角度看又疏离如孤岛。而随着光线的变化，这种密集与疏离的感知在不断转