第2章 几天前

几天前。

英语老师李梅的声音在教室里平稳地回荡，像一台精密的仪器输出着预设好的程序，使王涵昏昏欲睡。

阳光透过擦得锃亮的玻璃窗，照在一张张专注的脸上——这里是一个被无数家长和学弟学妹仰望的“学神集中营”，班级平均分从未跌下过650分。

除了王涵。

他坐在最后一排靠窗的位置，旁边是垃圾桶，与周围似乎隔着一层无形的膜。长而略显凌乱的头发耷拉着，遮住了大半张脸，青黑色的胡茬在下巴上冒出了头。

“王涵，请你来翻译这个句子。”李梅的声音突然拔高，将有些走神的王涵拉了回来。

全班四十五个脑袋，有四十四颗齐刷刷地转向他，目光里多是好奇与些许无奈。

王涵慢吞吞地站起来，视线却还黏在桌面上那本摊开的《电磁学理论与应用》上。书的边角已经卷了边，与他那本几乎空白的英语笔记本形成鲜明对比。

“I...Ie...”他嗫嚅了两声，后面的词句卡在喉咙里，变成一串模糊不清的音节。

几声轻微的叹息在教室里隐约可闻。

“坐下吧，”李梅推了推眼镜，语气里带着浓浓的惋惜，“王涵，你的理综和数学几乎是满分，老师们都说你是难得一见的好苗子。可这英语……三十分啊，这偏科太严重了！这直接关系到你的总排名，甚至保送机会……老师看着都替你着急。”

他沉默地坐下，目光垂落。右手却悄悄伸进桌肚，摸出一张皱巴巴的草稿纸，指关节因为用力而微微发白。

那支廉价的按动式圆珠笔在他指尖仿佛活了过来，笔尖与纸张摩擦出细密的沙沙声。

就在这时，他感觉同桌碰了他一下。

他顿了顿，用眼角的余光瞥向旁边。

他的同桌，林薇，正微微侧头看着他桌上的“大作”。她今天梳着整齐的马尾，露出光洁的额头，校服整洁挺括。见王涵看过来，她朝桌上的纸努了努嘴，眼神里没有鄙夷，倒有几分认真。

王涵迟疑了一下，还是摸出了那部屏幕已经裂开的老旧手机。一条新消息来自班级群私聊，备注是“林薇（同桌）”。

“别画了，先听讲吧。李老师说得对，你英语要是能提上来，凭你的理科成绩，保送顶尖大学真的很有希望。现在这样，太可惜了。”

他抬头，对上林薇的视线。她微微皱着眉，那是一种带着关切和不解的神情。

讲台上，李梅正在分析一道复杂的阅读理解题，那些字母在王涵听来依旧如同天书。他低下头，笔尖无意识地在纸上点了点，似乎有些犹豫，但最终还是重新落下，沉浸到另一个由线条和公式构成的世界里。

“王涵。”

李梅的声音再次响起，这次近在咫尺。不知何时，她已经走到了他的课桌旁。

王涵身体一僵，停下了笔。

李梅看着他草稿纸上那些复杂的轨道和公式，沉默了几秒，叹了口气：“我知道你在理科上有天赋，也有热情。但是王涵，高考看的是总分。

学校不是没有考虑过凭借你的竞赛成绩推荐保送，但这英语成绩……实在是个过不去的坎。哪怕你多考五十分，情况都会完全不同。”

她的声音压低了，带着一种真切的焦灼：“现在抓紧，还来得及。课后我可以给你补补基础，你自己也要上心，好吗？”

王涵没有抬头，只是握着笔的手指收紧了些。

林薇在一旁轻声插话，语气有些急：“老师说的是实话。你想想，要是因为英语耽误了前途，多不值啊。先把这些放一放，好好背单词、做阅读，行吗？”

周围的同学也投来目光，多了些复杂的意味——有同情，有惋惜，也有几分“何必如此”的不解。

放学铃声终于响起，如同赦令。

王涵第一个冲出教室，骑着那辆吱呀作响的自行车，消失在街道尽头。他并没有回家，而是拐进了离学校三条街外的一家昏暗破旧的网吧。

浓重的烟味和泡面味混合在一起。他径直走到最里面的角落，开了台机器。

他熟练地登录了一个界面简陋的网站——“军迷擂台”。这是一个为军事爱好者搭建的交流平台。