叶惊星妈妈的生日？也不对。
出道日？不对。
总不会是他的生日吧……果然不是。
还差一次就要锁了。
楚北有点尴尬地摸了摸鼻子。
叶惊星洗着洗着也反应过来自己没跟楚北说密码了，这一天闹得他晕头转向的。
他加快了速度，换了衣服出来，肩上披了条毛巾接发梢滴的水，推开自己的房间门。
和从前一般无二的布置，电风扇慢条斯理地左右晃着脑袋，楚北拿着他的手机，刚刚输完一串他猜的密码。
“012302”。一栋2单元302户。
两个人都听到了解锁的声音。
第9章梦中身
叶惊星沉默地接过手机，自己扫了一遍公关稿，发到微博，再退出，一分钟不到。
他其实很不爱看社交网络。这里的一切都是人构造的，所以吵闹。与之相比，耳朵边上嗡嗡叫的蚊子都显得文静了……但他还是精准地把它拍死了。
他胡乱搓掉手心里殷红的一点蚊子血，感受延迟的麻劲儿慢慢蔓延到指尖再慢慢消退。
楚北站在他房间门口，迟迟没有要走的意思。叶惊星的手扣在门把上，抬头看着他，无声地催促。
叶惊星的房间窗户是用蓝色玻璃做的，上世纪的遗留产物，哪怕阳光灿烂，屋子里也是也是一片冷冷清清的昏暗。
但楚北从以前就觉得，不光是窗户的问题，叶惊星这个人站在那里，也像一扇模糊不清的蓝玻璃。
302里很安静。并不是死寂，而是久违了的，充斥着活气的安静，具有人的体温和风的重量。呼吸声隐匿在电扇运作的杂音里，偶尔能听见街上卷帘门落下的声音。这种安静氤氲在一隅以内，却好像能展开到万物当中，朦朦胧胧地游荡在他们身旁，是在酝酿着什么吗？还是在等待一声打破它的闷雷。
楚北叹息般地说：“明明你也放不下。”
叶惊星的表情没有松动。楚北以为他又会说“只是密码而已”或者“用习惯了没改”这样避重就轻的话，但他静静地看了他一会儿，说：“就算放不下，又能怎样呢？”
说完这句话，他就打算关门，楚北却抬手挡住了门板，说：“你说我永远活在以前，这话不对。”
“你要说永远活在以前的是我吗？”叶惊星淡淡地说，“那我也不否认。”
“不是，没必要说这种话，”楚北看他的眼睛里充满了温情的悲伤，“时间不是只有此时此刻，它是一条蜿蜒的长河。”
——“时间不是只有此时此刻，它是一条蜿蜒的长河，是昨日落下的月亮，在广大的维度上恒在。过去的日子并不会消逝，它始终伫立在你的身体里，伴随着你的一呼一吸，流淌到更远的时间中去。”
这是叶惊星高中写的作文，后来被他拿来当范文教学生用。当时他教的时候，还会因为觉得这句子写得太矫情而有些羞耻，如今骤然再听到，先是困惑，这玩意儿谁写的，回过神来，只得啼笑皆非。
“你怎么还记得
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。