清晨的微光刚刚刺破长夜的最后一丝墨色，带着几分凉意的空气扑面而来，让一夜未眠、心神俱疲的赵安心头稍稍一清。
他推开铺门，本想如往常般清扫一下门前的青石台阶，可手里的扫帚却在半空中僵住了。
门槛前，不知何时，竟已整整齐齐地摆上了一圈东西。
左边是三盏用最普通的黄纸扎成的灯笼，手法稚嫩，甚至有些歪斜，但每一个折角都一丝不苟，显然是尽了全力。
中间是一小束晒干的艾草，用红绳仔细捆着，散发出淡淡的清苦药香。
右边，则是一碗尚在袅袅升腾着热气的莲子羹，白瓷碗温润，底下还压着一张裁得方方正正的小纸条。
赵安心头一跳，几乎是下意识地看向了天色和镇口的日历牌。
今日并非任何节令，铺子里也未曾接到任何报丧的生意。
这……这是供奉给谁的？
他颤抖着手，小心翼翼地拿起那张纸条，上面只有五个歪歪扭扭的字，墨迹未干：“给修伞的人。”
给修伞的人！
这五个字如同一道惊雷，在赵安混乱的脑海中轰然炸响！
镇上人尽皆知，那个常年坐在镇口、沉默寡言地修着一把破油纸伞的，是守火人林守。
可他们更知道，林守修的，是师祖陈九的伞！
这莲子羹，这艾草……分明是师祖生前最寻常的喜好！
没有谁组织，没有谁提起，甚至没有任何征兆，可这些祭品却如约而至。
仿佛一夜之间，整个长乐镇的人都心照不宣地达成了某种共识——今天，该祭奠那个人了。
“它说……”
一个急促的声音从身后传来，赵安猛地回头，只见哑童许传正趴在院内的泥地上，小小的手指因用力而发白，在湿润的地面上刻下一行触目惊心的字。
“……你不拜，是因为你已经活成了被拜的样子。”
这话不是对赵安说的，而是对那个早已消散于天地间的名字——陈九。
林守的身影无声无息地出现在门口，他的目光扫过那些供品，眼神深邃如古井。
他没有像赵安那样惊慌，而是俯下身，捻起一根艾草，放在鼻尖轻嗅。
“这是北山崖缝里才有的‘九节艾’，采摘极难。”他放下艾草，又伸手探了探那碗莲子羹的温度，“火候是文火慢煨，恰是师祖最爱的那种三分熟。这碗是东街王婆婆家的，她家的旧灶台最适合温东西。灯笼是西街张屠户家的小儿子扎的，我昨夜见过。”
林守的声音平静得可怕，他站起身，目光投向远方，声音低沉而飘忽：“赵安，这不是祭祀。这是日常。”
日常。
这两个字让赵安遍体生寒。
将对一个人的怀念与感恩，彻底融入到每日的柴米油盐、行住坐卧之中，这比任何盛大的祭典都更加恐怖！
因为祭典有始有终，而日常，永无止境！
与此同时，那棵与陈九之心脉相连的老槐树，它的亿万根须早已化为无形的感知网络，深入到广袤的地脉深处。
它的意识穿过了百里山河，触及到一座早已被人遗忘的荒村。
村中有一座破败的祠堂，里面没有供奉任何神佛，只有一块无字的残破木牌，上书“恩公位”三个大字。
每逢初一十五，村里的老人便会自发前来，在牌位前焚烧一些黄纸，默默祝祷。
今日既非初一，也非十五。
守着祠堂的老妪刚刚推开门，便惊愕地发现，那空置许久的香炉之中，竟已插着三支线香。
香身素白，无火，却有袅袅青烟笔正直上，在祠堂横梁之下，缓缓盘旋、凝聚，最终竟化作一柄小小的油纸伞轮廓，静静悬浮，久久不散。
老妪浑浊的双眼瞬间湿润，她颤巍巍地跪倒在地，重重叩首，声音哽咽：“恩公……您连香火都替我们这些老婆子点上了……还记挂着我们这儿的冷暖……”
长乐镇，扎纸铺内。
赵安的内心掀起了滔天巨浪。
他想起了师祖留下的典籍中，关于“万民愿力”的记载。
如此庞大而自发的敬意，一旦汇聚成型，必然会引来天
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。