第139章 子夜晨星

父亲生前一再的念叨和他自己简单到极致的意愿，葬礼在第三天清晨举行。没有送葬的队伍，只有至亲几人，护送着棺木前往后山。棺木是父亲很多年前，用为自己备下的老柏木料，亲手打制的，榫卯严密，漆色温润。里面除了他常穿的几件旧衣，没有其他陪葬，只有几件他用了大半辈子、磨得发亮的基本工具：一把刨子，一把凿子，一把角尺，一把墨斗。他说过，到了那边，万一有木头要收拾，手边不能没家伙。

下葬的地方，是他自己选的一处缓坡，向阳，能看见山下的村庄和远处的田畴。泥土被翻开，露出湿润的深褐色。棺木缓缓落入其中。当第一锹土落下，撞击在棺盖上，发出沉闷的声响时，林凡感到心脏被那声音重重地敲击了一下。母亲终于别过头去，肩膀微微颤抖。林悦扶着她。玛雅紧紧握着林愿的手。

林凡没有哭。他只是站在那里，看着一锹一锹的黄土，逐渐覆盖那光滑的木色，直到完全掩埋，隆起一个新鲜的土丘。阳光刺眼，山风拂过，带着草木与泥土的气息。一个实实在在的人，就此归于尘土。那个沉默的、用脊梁扛起家庭、用双手诠释“匠心”、用寥寥数语点化他半生的男人，真的离开了。

葬礼结束后，亲戚邻里渐渐散去。母亲被林悦劝回屋休息。玛雅带着有些疲惫的林愿也去安顿。林凡却独自一人，走进了祠堂后面那间小小的工具房。

推开门，熟悉的木头香气混杂着淡淡的桐油味扑面而来。午后的阳光从西窗斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。一切都保持着那晚的原样：工作台一角散落着几块颜色各异的木料和半成型的鲁班锁构件；那把老竹椅静静地待在角落；墙上的工具挂得整整齐齐，每一件都擦拭得干干净净，在光影中泛着温润的光泽。仿佛主人只是暂时离开，下一秒就会推门进来，拿起刨子，继续他那心无旁骛的劳作。

林凡在竹椅上坐下，坐了很久。他没有碰任何东西，只是看着，呼吸着这满屋子的气息。这里凝结了父亲一生的时光、专注和沉默的智慧。悲伤此刻才像退潮后显露的礁石，坚硬而庞大地凸显出来，堵在胸口，沉甸甸的，带着钝痛。但他依然没有流泪。

天色渐渐暗了下来。他站起身，没有开灯，就着窗外最后的天光，开始慢慢地整理。他取下墙上的工具，一件一件，用软布仔细擦拭并不存在的灰尘，感受着木柄上深深的手泽凹陷，金属部分冰冷的触感和锋利的刃口。他将它们分类，放回原处，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。

最后，他的目光落在工作台下方一个不起眼的旧木箱上。那是父亲放些零碎物件和珍贵小料的地方。他打开箱子，里面大多是些形状奇特的边角料、各种砂纸、几盒老钉子、还有几个用油纸包好的凿刀备用刃。在箱子最底层，他摸到了一个用厚帆布仔细包裹的长条物件。

解开帆布，里面是一把木工斧。斧柄是致密的柞木，被岁月和汗水浸润成深琥珀色，握持的部位光滑如玉。斧头是上好钢口，保养得极好，刃口闪着幽蓝的光。林凡认得这把斧子，这是父亲年轻时用得最多的一把“开荒斧”，伐木断料，无往不利。后来年纪大了，力气活做得少了，但这把斧子他始终留着，时常打磨。

林凡拿起斧子，感受着它沉甸甸的分量和完美的平衡感。就在他摩挲着斧柄末端时，指尖忽然触到了一些极其细微的凹凸。他凑到窗前，借着最后一点微光仔细辨认。

斧柄末端，靠近金属箍的位置，有人用极细的刻针，刻下了两行小到几乎难以察觉的字。不是父亲平时记账或标记木料的那种粗犷字体，而是异常工整、甚至带着一丝郑重：

路长

灯亮

四个字，刻痕不深，却清晰有力。

林凡的呼吸骤然停滞了。他死死盯着那四个字，手指反复描摹着那凹陷的笔画。一瞬间，所有的堤坝轰然倒塌。

父亲是什么时候刻下的？是感觉到自己时日无多的时候？还是更早，在某个平凡的午后，打磨斧头时心血来潮？他刻下这四个字时，在想什么？是总结自己这沉默劳作的一生？还是……留给他这个走了很远、看了很多、或许也曾迷茫过的儿子？

“路长”——前路漫漫，道阻且长。他从未对儿子说过什么鼓励的豪言，却把这份对人生艰辛最朴素的理解，刻进了陪伴自己最久的工具里。