第317章 跪着的男人（上）



第317章：跪着的男人（上）

“我错了……我不该骂人……”

那声音像一张被砂纸反复打磨过的老唱片，每一个字都刮擦着人的耳膜，也刮擦着她自己早已干涸的良心。

“我千错万错……我不该扔小孩……”

张姐站在门口，手里攥着块湿抹布，水一滴一滴往下掉，在她脚边洇出深色的圆。她眯着眼看门外——那女人还跪着。两天了，从昨天中午跪到现在，像根钉子钉在人行道边。

额头那块血痂结了又破，暗红色糊在眉心上。嘴唇起皮，裂开细小的口子。苍蝇在她身边飞，落上去，又飞走。像在参加一场免费的遗体告别仪式，嗡嗡地宣读着早已发臭的良心。

生活最公平，也最讽刺——你是什么味儿，就招什么虫。此刻围着她嗡嗡作响的，不是苍蝇，是她十八年前亲手种下的、如今已腐烂生蛆的因果。

她不动，只跪着，眼睛就盯着面馆的门。

“小英……妈错了……你把妈妈拿刀捅死都行……”

忏悔的保质期，从需要时才开始算起。她嘴里吐出的每个错字，都像过期的罐头，闻着是酸腐的，打开是致命的。

女人的声音忽然高起来，带着哭腔：

“你能不能去医院看看你弟弟？他等不及了……等不及了啊……”

她开始打自己的脸。左一下，右一下。手掌拍在颧骨上，啪啪地响。打得很重，脸颊迅速红肿起来。

她的巴掌，一下下扇在十八年前那个年轻的、狠心的自己脸上。可时光不会倒流，罪孽也无法打折。

此刻的每一分自戕，都不是忏悔，而是绝望的计算，用这副残破身躯能承受的最大痛楚，去兑换一个母亲眼里的最后一丝怜悯。

“我不是人……我不是东西……我该千刀万剐……”

修车铺的老头放下手里的扳手。用挂在脖子上、早已分不清原本颜色的毛巾抹了把汗。他往这边看了一眼，摇摇头，又低下头去修那辆永久牌自行车的链条。

卖菜的大嫂推着三轮车从街那头过来，车上还剩半筐茄子。她在面馆对面停下，摘下草帽扇风，眼睛往这边瞟。

“还跪着呢？”她朝修车老头努努嘴。

“嗯。”老头头也不抬，“两天了。夜里也没走，就在墙角缩着。”

“啧。”大嫂咂咂嘴，“这大热天的，再跪下去要出人命。”

“出人命也是她自己找的。”修车老头把链条一节一节扣上，“你听她说的那些话——儿子白血病，来找闺女抽骨髓。早干嘛去了？当年能狠心把孩子扔了，现在儿子要死了才想起来？”

“话也不能这么说。”卖菜大嫂压低声音，“毕竟是亲生的，一条命呢。”

旁观者的慈悲，总爱隔着玻璃窗施舍——里面的冷暖摸不到，却能把自己的倒影看得一清二楚，觉得自己特高尚。

“亲生的？”老头冷笑，“扔的时候怎么不想着是亲生的？”

大嫂不说话了，把草帽扣回头上，推着三轮车走了。走了几步，又回头看了一眼。

街坊三三两两聚在树荫下，手里摇着蒲扇。

“听说没？红梅家英子是捡来的。”

“早听说了。现在亲妈找上门了，要骨髓救命。”

“那给不给啊？”

“给什么给！当年扔的时候怎么不想着是闺女？现在需要了就来要，天底下哪有这么好的事！”

“也是……不过那孩子也是可怜，才十六岁，白血病。”

世人的悲悯总是选择性的。他们可怜那个十六岁的病人，却忘了眼前这个女人，曾在另一个十八年前，亲手掐断过一个更弱小的哭声。

“可怜归可怜，这事……唉，说不清。”

胡老板从客再来饭店里晃出来。他今天穿了件黄色的T恤，汗湿了，贴在圆滚滚的肚皮上。他手里拿着个紫砂茶壶，对着壶嘴喝了一口，眼睛往对面瞟。

“还跪着呢？”他嗓门大，街对面都能听见。

修车老头抬头：“胡老板，您店里有生意？”

“有个屁！”胡老板啐了一口，“客人从这过，看见门口跪个人，谁还愿意来吃饭？晦气。我这几天营业额掉了