楔子：连云港·山海之间的叹息
车子开进连云港地界时，正赶上退潮。
咸腥的风裹着细碎的水沫，从摇下的车窗缝隙钻进来。远处花果山的轮廓在晨雾里淡成一片青黛色的剪影，近处的连岛长堤像条灰白色的绷带，把翻涌的黄海轻轻束住。堤坝两旁，渔船密密地挨着，桅杆上的红旗被风扯得笔直，哗啦啦响成一片。
“和盐城不一样。”开车的车雪莉瞥了一眼后视镜，“盐城的滩涂平，这里的山直接插进海里。”
副驾上的花丽雯正在调设备，镜头扫过车窗外掠过的渔港景象：“连岛渔港是苏北最大的渔货集散地，按理说权杖感应的该是渔民的转产困境——可它现在指向哪里？”
喻星河没说话。
他坐在后排中间，双手虚握着那截温润的木制权杖。杖身此刻正传来一种奇异的脉动，不是以往那种明确的指引，而是像被什么东西干扰了信号的无线电波，断断续续，却带着强烈的情绪色彩。
不是渔港码头那种为生计奔波的焦灼。
是一种更深、更暗的……被捆住的渴望。
像翅膀被渔网缠住的海鸟，明明能看见天空，却连扑腾的力气都没有。
“权杖在‘哭’。”坐在喻星河旁边的唐小米小声说，她举着手机，直播间已经自动开启，在线人数正从盐城带来的余温里往上攀升，“弹幕都在问，这次要帮什么人？”
海瞳坐在另一侧，手里捧着奶奶那本越来越厚的公约本。她的手指停在最后一页——盐城线索下方，那里不知何时浮现出一行新的、墨色犹新的铅笔字：
“连岛向西五里，康复医院三楼，小芳的陶土在哭泣。先人心，再残页。——林秀仪2015（补记）”
“奶奶连顺序都安排好了。”海瞳轻声念出来，抬头看向喻星河，“先去康复医院。渔港的任务，得往后放。”
喻星河点了点头，权杖的温热感此刻明确地指向西方。
车子拐下主路，沿着一条两侧种满冬青的水泥路缓缓上行。康复医院的白楼出现在坡地顶端，四四方方，窗户擦得很干净，在薄雾里泛着冷清的光。
推开三楼活动室的门时，护工刘阿姨正蹲在一个轮椅旁，声音压得很低：“小芳，咱们今天试试这个新买的陶泥？你看，多软和……”
轮椅上的女孩没有回应。
她背对着门，穿一身洗得发白的浅蓝色病号服，头发松松地扎在脑后，露出那段过分纤细的脖颈。面前的桌子上摊着一团半干的陶土，旁边散落着几个不成形的胚子：一个歪嘴的杯子，一只断了耳朵的猫，还有几个辨不出是什么的泥坨。
她的手悬在陶土上方。
手指细长，苍白得能看见淡青色的血管，正微微颤抖。指尖离陶土只有不到一厘米，却像隔着一道看不见的玻璃墙，怎么也按不下去。
刘阿姨听见门响，回过头，看见喻星河一行人，愣了一下，随即站起身，做了个“小声”的手势。
喻星河摆了摆手，示意大家留在门口。他自己轻步走过去，没有直接打招呼，而是在轮椅旁蹲下身，视线与女孩平齐。
他没有看她的脸，就看那团陶土。
“闻香识人”，被动触发。
没有嗅觉意义上的气味，但情绪的波纹像水面的涟漪，一层层荡开，清晰得触手可及：陶土那股微腥的底味里，混着浓得化不开的自我厌弃——像腐烂的海藻沉在海底；消毒水刺鼻的气味底下，藏着尖锐的不甘——像礁石被海浪日夜啃噬发出的摩擦声；还有一丝几乎被淹没的、淡得像灰烬里最后一星火的渴望，微弱，却顽强地亮着。
“这土真好。”喻星河忽然开口，声音很轻，像怕惊扰什么。
女孩的肩膀几不可察地绷紧了一瞬。
“是景德镇的高岭土吧？”喻星河继续说，手虚虚地悬在陶土上方，模仿着拉坯的动作，“黏性足，可塑性强，烧出来釉色特别润。我以前在消防队的时候，队里有个老班长，退伍后回老家学陶艺。他说，陶土是有脾气的。”
他的指尖轻轻碰了碰陶土边缘，那里有个女孩之前捏出的凹陷。
“你手稳，它就跟你说‘谢谢’。你心乱，它就跟你说‘别急’。”喻星河的声音平稳得像在讲一个古老的故事，“你看这里，它其实在等你给它一
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。