正月初六的返程高速，车流像一条缓慢蠕动的金属长龙。
林风握着方向盘，目光平稳地看着前方。副驾驶座上，吕一歪着头，脸贴在车窗上，正盯着窗外飞速倒退的防护栏发呆。他的手指无意识地敲着膝盖，节奏杂乱无章。
“老板。”吕一突然开口，声音在引擎声里显得有些模糊，“我们刚才路过的那片山，看到没？”
“嗯。”
“你说要是从那个山顶跳下来，自由落体多久能到底？”
林风没看他：“你可以自己算。高度大概两百米，重力加速度。”
吕一真的开始掰手指，嘴唇无声地动着。过了半分钟，他笑起来：“六秒多。啧，不够过瘾。”
“想试的话，回城我让周律师帮你预约蹦极。”
“那不一样。”吕一撇撇嘴，“蹦极有绳子，假的。”
他没再说话，继续看向窗外。林风也不再多言。和吕一相处久了，他已经习惯这种跳跃的、有时甚至有些危险的对话模式。精神病患的思维像散落的拼图，你不需要理解图案，只需要知道碎片不会伤人——至少不会伤你。
又开了四十分钟，油箱指针降到四分之一。前方指示牌显示服务区还有两公里。
“去吃点东西？”林风问。
“饿了。”吕一坐直身体，“我要吃肉。很多肉。”
下午三点多的服务区，停车场已经停了大半。林风把车靠边，两人下车。春节返程高峰尚未真正开始，但人流已经比平时多了不少。拖着行李箱的、抱着孩子的、牵着狗的，每个人脸上都带着长假即将结束的疲惫。
空气里有泡面和汽车尾气混合的味道。
他们穿过停车场，走进主楼。一楼是超市和特产店，二楼才是餐饮区。楼梯口立着指示牌，七八家连锁餐饮的Logo挤在一起，像一场无声的竞争。
吕一扫了一眼，手指指向其中一块：“那家。东贝。名字好玩。”
“东贝餐饮”，招牌是红底白字，旁边配着“中式简餐·现炒现做”的标语。玻璃门里能看到整洁的用餐区，桌椅是统一的米白色，墙上挂着风景画——都是打印的。
推门进去，空调暖风扑面而来。收银台后是个年轻女孩，正低头玩手机。听见门铃，她抬起头：“欢迎光临，两位吗？那边随便坐。”
店里客人不多。角落一桌是一家三口，父母在给孩子剥鸡蛋。另一桌是两个中年男人，面前摆着啤酒瓶。最里面靠窗的位置，一个穿着羽绒服的年轻男人正对着手机支架说话，支架上夹着两部手机，一部对着他自己，一部对着桌上的食物。
林风选了中间的位置，和那个直播的男人隔了两张桌子。
服务员拿来菜单——塑封的，边缘已经有些翘起。图片很漂亮，红烧鱼金黄油亮，回锅肉肥瘦相间，面条上铺着大块牛肉。
吕一接过菜单，手指在上面戳来戳去：“这个，这个，还有这个……这个面也要。老板你吃什么？”
“随意。”
“那就再加个青菜。”吕一把菜单还给服务员，“快点啊，饿死了。”
服务员记下单子，转身进了后厨。玻璃隔断后面能看见厨房的一角，穿着白色工作服的厨师正从冰箱里取出一个个透明保鲜盒。
等待的时间，林风拿出手机看信息。周律师发来几条，关于过年后律所的工作安排。K的汇报简短而精确——孙鹏辉已经安置妥当，正在做心理疏导；电诈园区的渗透按计划推进，预计两周内可以接触到核心账目系统。
一切都按计划进行。
“两位，菜来了。”服务员端着托盘过来。
红烧鱼装在白色椭圆形盘子里，淋着酱汁，上面撒了葱花。回锅肉油光发亮，青椒和红椒颜色鲜艳。牛肉面汤色醇厚，面条整齐地码在碗里。炒青菜是最简单的蒜蓉做法。
吕一拿起筷子，先夹了一块鱼。鱼肉送进嘴里，他嚼了两下，眉头就皱了起来。
“老板。”他把筷子放下，声音不大，但店里安静，听得清楚，“这个鱼不对。”
林风抬眼看他。
“冷冻的。”吕一说得笃定，“肉质发柴，没有鲜鱼的弹性。酱汁味道太重，就是为了盖腥味。”他
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。