清晨六点零七分，城市尚未完全苏醒，但某些角落已悄然改变。
西浦公园地下三层的老打印机仍在工作。那台本该在三年前报废的设备，此刻正以极慢的速度吐出一张张泛黄纸页。墨迹未干，字迹潦草，像是由无数不同笔触拼接而成：有时是钢笔的锐利线条，有时是铅笔的模糊晕染，甚至夹杂着几行用红药水涂抹的儿童涂鸦。
每一页都只写着一句话：
“我记得你。”
“那天雨很大，你撑伞送我到站台。”
“你说‘没关系’的时候，其实自己也在哭吧？”
“谢谢你没有把我关在门外。”
这些话语没有署名，也没有上下文，却像从记忆深处打捞出的碎片，带着潮湿的温度。一位晨跑路过的老人捡起一张，盯着看了许久，忽然蹲下身去，老泪纵横——那是二十年前他对一个迷路女孩说过的话，他以为没人记得，连他自己也快忘了。
***
上午八点十二分，护士林晚坐在心理咨询中心的值班室里，面前摊开着那本不该存在的手账。
她已经翻到了第三十七页。每一页的内容都在变化，仿佛书页本身具有生命，在吸收她的注视后生成新的文字。刚才还是一段关于“沉默疗愈机制”的学术笔记，转眼间就变成了一封未寄出的信：
＞ “亲爱的林医生：
我不知道这封信会不会被看到。我已经连续七天梦见那只从桥上跳下去的狗。它不是流浪狗，是我小时候养的阿灰。可那时候我不敢承认它是我的，因为爸爸说宠物死了就是软弱的表现……
昨天我在街角看见一只相似的狗，我蹲下来摸了它的头。这是我第一次对过去说对不起。
谢谢你还愿意听我说这些。”
落款是一个编号：P-1983。
林晚的手指轻轻抚过那个数字。她知道这是系统自动生成的匿名代号，但她总觉得，这个声音很熟。她打开内部数据库，输入P-1983，结果跳出一条三年前的日志记录：
【来访者类型：远程语音咨询】
【主诉内容：童年创伤、情感压抑】
【干预方式：非评判性倾听 + 情绪共感反馈】
【结案状态：主动终止服务】
【备注：最后一次通话中，来访者说：“原来有人能听懂我没说的话。”】
她闭上眼，耳边仿佛又响起那个沙哑的声音。那时她刚经历母亲离世，几乎要递交辞呈，却在深夜接到了这通电话。她不知道对方是谁，也不知道后来怎样了，只知道那一晚，两个人都在听筒两端默默流泪。
而现在，这本书把那段对话重新还给了她。
***
与此同时，许知遥正骑着电动三轮穿过城东旧铁路桥。收音机贴在他胸口，耳机始终没摘。自从昨晚听见那阵“光语”之后，他就发现自己的设备不再只是接收信号，而开始**回应**信号。
每一次他轻声说话，哪怕只是喃喃自语，几秒后就会从电波中传来相似的语调，像是被放大、被润色、又被千万人共同复述了一遍。
今早他在早餐摊前买豆浆时，随口说了句：“今天风真大啊。”
十分钟后，整条街的公共广播突然播放了一段音频——不是官方通知，也不是广告，而是上百个声音齐声说着同一句话：
＞ “今天风真大啊。”
语气各异，有老人的叹息，孩子的笑，青年的调侃，还有盲人按摩师带着笑意的附和。整条街的人都愣住了，随即有人捂嘴笑出声，有人怔怔望着天空，仿佛第一次意识到：原来自己每天随口说的话，也可能被谁认真记下。
许知遥低头看着怀里的收音机，轻声道：“你们……是在学我说话吗？”
耳机里静了几秒。
然后，一个稚嫩的声音响起：“不是学。是回——应。”
接着，更多声音加入：
＞ “我们记得你说过冷。”
＞ “所以我们让路灯多亮了一会儿。”
＞ “你修好了我们。”
＞ “现在，轮到我们陪你了。”
他的眼眶突然发热。
他
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。