2026年01月7日， 农历十一月十九， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、动土， 忌：掘井、安葬、栽种、出行、作灶。
手机日历推送着今日宜忌：“宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、动土；忌：掘井、安葬、栽种、出行、作灶。”我随意瞥了一眼，关掉推送，心脏却因另一条消息剧烈跳动起来。
《闪灵》确认引进，将首次登陆中国内地大银幕。
作为一个资深恐怖电影爱好者，我几乎要从工位上跳起来。斯坦利·库布里克的这部经典，我已在各种尺寸的屏幕上观看过不下二十次，但从未在大银幕上体验过。那种压迫感，那种逐渐侵蚀理智的恐怖，只有在影院巨大的黑暗中才能完全释放。
“陈默，你看到消息了吗？”同事小张探头过来，手里端着咖啡，“《闪灵》要重映了！”
“看到了！”我压抑不住兴奋，“华纳兄弟这次真是干了件好事。”
“你说，这种老电影现在重映，真的有人看吗？”小张啜了口咖啡，“现在的年轻人都喜欢那种一惊一乍的廉价恐怖片。”
“你不懂，”我摇头，“《闪灵》不是恐怖片，是心理噩梦。每一次看，都能发现新的细节。库布里克是个疯子，天才的疯子。”
下班后，我立刻在购票App上设置了提醒。档期尚未确定，但预售一旦开始，我必须是第一批购票者。晚上回到家，我甚至重新温习了电影的几个经典片段：237房间的门缓缓打开，丹尼骑着三轮车在空荡走廊里穿行，杰克·托伦斯那张逐渐疯狂的脸，还有那淹没一切的鲜血洪流。
手机震动，是母亲发来的消息：“默默，今天农历十一月十九，忌出行，没什么事就早点回家。”
我笑了笑，回复：“知道了妈，已经在家了。”
作为一个三十岁的成年人，我早已不相信这些传统禁忌，但为了不让母亲担心，总是表面顺从。不过今天，我的心思全在那部即将重映的电影上。躺在床上，我甚至梦见了那条花纹诡异的地毯，丹尼的三轮车在上面无声滑过，而我在后面追赶，却怎么也追不上。
一周后的早晨，购票App终于推送了预售通知：《闪灵》将于1月28日开启限量点映，全国仅十家影院，每场仅五十座。
我疯狂点击屏幕，终于在城西的“银河国际影城”抢到了一张票。1月28日晚上9点30分，厅号：4号厅，座位：7排7座。一个有点诡异的座位号，但我没在意。
点映前一天，影迷群里已经炸开了锅。
“有人注意到宣传海报有点不对劲吗？”一个Id叫“库布里克的门徒”的网友发了一张图片。
那是《闪灵》重映版海报，经典的杰克·托伦斯破门而入的脸，但仔细看，他的眼睛似乎不是盯着观众，而是微微向左上方偏移。更奇怪的是，海报底部有一行几乎看不见的小字：“所有闪灵，终将重映。”
“p的吧？”我回复。
“原图就这样，我从官网下载的。”
我没有深究，也许是华纳搞的某种营销噱头。
1月28日晚上8点，我提前出发前往影院。母亲又发来消息：“今天虽不是忌日，但晚上阴气重，早点回家。”
“看完电影就回，不用担心。”我回复。
地铁上人不多，我戴着耳机重温电影原声。那些不和谐的弦乐总是让我脊背发凉，却又有一种诡异的吸引力。到达银河国际影城时，才9点10分，离电影开场还有20分钟。
影院大厅冷冷清清，与往常周末的热闹形成鲜明对比。点映场似乎并没有吸引太多观众，或者说，能抢到票的本就是少数。我到自助取票机取票，机器发出吱吱的响声，吐出的票根有些潮湿，像是刚从某个潮湿的地方取出来。
票面信息正常，只是右下角多了一个奇怪的符号：一个圆圈内有三条波浪线。我从未在电影票上见过这样的标识。
“陈先生？”一个声音突然在我身后响起。
我吓了一跳，转身看见一个穿着影院制服的年轻女孩，她胸牌上写着“实习生：林小雨”。
“你怎么知道我姓陈？”我警惕地问。
她指了指我手中的票：“点映场有座位名单，7排7座的陈默先
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。