书看完了，男人不见了。她才发现，原来她喜欢的不是那个人，是那段路上的心跳。”
她看着我，好久没眨眼。
“你看的电影……”她声音轻了，“怎么都和错过有关？”
“因为人都会错过。”我说，“重要的事，常常是在不知道它重要时错过的。”
她低下头，手指绕着包带转了一圈。
“你平时都怎么找到这些片子的？”她问。
“会留意。”我说，“书店角落的老海报，旧货市场的录像带，甚至别人聊天提到的一句台词。只要有一点点共鸣，就会去找出来。”
“那你一定存了不少？”
“有一些。”我说，“都是舍不得删的。”
她忽然抬头：“能推荐几部给我吗？”
我看着她。
那一刻我想起出租屋的台灯，想起她加班回来时我热好的牛奶，想起她蹲在地上教我把盐和糖分清。那些画面比任何电影都清晰。
“你想看哪种？”我问。
“像你说的这种。”她说，“讲普通人，讲小事，讲那些没人注意的瞬间。”
“我有几部。”我说，“可以告诉你名字。”
她笑了，这次笑得更深了些。
“什么时候？”她问。
“你现在就可以记。”我说，“第一部叫《一日四季》，讲一个面包师傅的一天。他做的每个面包都有名字，送给不同的人。最后一个，是他给自己留的。”
她拿出速写本，翻开新的一页。
我报出片名，她一笔一划地写。笔尖划过纸面的声音很轻，但我听得清楚。
第二部叫《雨窗笔记》，讲一个独居女人每天在起雾的玻璃上写字。第三部，《晚班公车》，司机记录每个深夜上车的乘客说了什么梦话。
她认真记着，偶尔抬头确认发音。
写完最后一部，她合上本子，抱在胸前。
“这些名字……”她说，“一听就想看。”
“你会喜欢的。”我说。
她看着我，眼神很静。
“你怎么会懂这么多？”她问。
我收回目光，看向投影墙。
画面正播到清晨六点的街道，第一缕阳光照进巷口，一只猫从纸箱里钻出来，抖了抖身子。
“因为我也是个会记住小事的人。”我说。
喜欢末日囤满仓我的安全屋坚不可摧请大家收藏：()末日囤满仓我的安全屋坚不可摧20小说网更新速度全网最快。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。