前情提要（极简版）
三年后，古柳成了《基层治理优秀案例集》里的“古柳模式”，
我被请去干部学院讲课，被学生当作“欧皇还是背锅侠”的讨论题。
课后，我在系统里收到其他镇域地区发来的协作请求，
而远在古柳，顾晚星也正带着摄制组，
准备拍《古柳十年后》的收尾镜头——
那一天，几乎所有和我纠缠过的女人，都在村里。
现在：傍晚，老柳树下，摄像机架好，
她们一个个进出画面，
像从不同的人生岔路重新绕回这个落点。
那天傍晚，
老柳树下挂了五盏灯。
不是以前祭祖那种红灯笼，
是顾晚星搞来的暖黄色小灯串，
一串串沿着树枝绕上去，
看起来有点像谁给这树做了个简单的电商背景布。
“就这儿？”我看着那几条灯线，皱了一下眉。
“有点像要搞相亲角。”
顾晚星背着她那只旧相机，
笑得像没事人一样：
“相亲也行啊，
你看你债主们都在，
顺便开个现场追债会。”
我懒得接她话，
抬头看一眼老柳树。
三年前，暴雨那天，
我就是在这树下晕过去的。
现在，树比那时候更绿，
枝条垂下来，
被灯一照，
叶子透出一点点黄光。
“走吧，”她说，“
女主们要上场了，
你给我乖乖坐在那块石头上就行。”
她说“女主们”的时候，
语气很平淡，
像在说一组访谈对象。
我却知道，
这几个字背后是三卷书的吵和和好、
误会和和解、
以及一堆她剪掉没放的镜头。
我坐在老位置那块石墩上——
从小到大，
我就在这块石头上写作业、发呆、
现在轮到在这儿被拍收尾。
第一位进画面的，
是苏小杏。
一、苏小杏：柜台里的讲座截屏
她还是那身半旧不新的格子衬衫，
袖子挽到手肘，
头发扎成一个低马尾，
脚上踩着一双白帆布鞋。
只是多了两样——
耳朵里夹着一个便宜蓝牙耳机，
手腕上缠着一串游客送的手作绳子。
“快点快点，
我店里还要守着货呢。”
她走近的时候，
手里还拎着一杯打包好的拿铁。
“先给你这欠债狗续个命。”
她把纸杯塞到我手里，
然后才被顾晚星提醒：“
小杏，你站这儿，
这边光好看一点。”
“你管我站哪儿，
反正我脸大。”
她嘴上嘟囔，
还是乖乖地往灯
“现在店怎么样？”我问。
“你自己不会去看？”
她瞪了我一眼，“
每天在村里晃悠装检查，
就没见你主动进来买过东西。”
她嘴上嫌，
眼尾却先弯起来。
其实我去过——
只是每次都挑没人时段，
买两包糖，
贼一样地往外溜。
她现在的小卖部，
早就不是当年那个昏黄货架了。
门头上悬着一块手写牌子：
【古柳杂货铺·也是纪念馆】
里面一半是烟酒零食，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。