第31章 少年的身世



余杭巷的老槐树落了满地碎叶。

风卷着秋阳，把碎叶吹得贴在青石板缝里，像谁遗落的满地墨痕。少年蹲在树下，脊背绷得笔直，像株经了霜却不肯折腰的小竹。他手里攥着块铜锁，磨得发亮的锁身泛着温厚的包浆，边缘被岁月摩挲得圆润，唯有锁孔的形状，棱角分明——跟闻仙堂药柜上那只铜锁，分毫不差。

沈砚之悄然蹲在他旁边，靴底碾过一片卷边的槐叶，发出细碎的声响。他没说话，只静静看着少年的动作：那双略显单薄的手，指尖泛着浅红，正用洗得发白的袖口，一遍又一遍地擦拭锁身上的刻痕。

刻痕是朵小小的莲，五片花瓣舒卷有致，花瓣中央，一个“闻”字嵌在其间。笔锋歪歪扭扭，像是初学写字的孩童所刻，却每一笔都透着股执拗的认真劲儿，像极了石匠日记里那些随手画在页边的小记号——不规整，却藏着满心的念想。

苏晚站在两人身后，裙摆扫过满地碎叶，带起一阵轻响。她望着少年手中的铜锁，眼底掠过一丝诧异，嘴唇轻启，刚吐出“这锁……”两个字，就被少年猛地打断。

“别碰！”

少年的声音带着未脱的稚气，却又裹着一股不容置喙的强硬。他像是被烫到一般，猛地站起身，膝盖重重磕在身旁的老槐树桩上，“咚”的一声闷响，沉闷得让人牙酸。

可他却像没听见、没感觉到似的，连眉头都没皱一下。只是攥着铜锁的手，指节绷得发白，指腹死死抵着那朵莲纹。他转身就往巷尾的裱糊铺跑，帆布包撞在腿侧，包上挂着的铜铃铛叮铃乱响，清脆的声响在安静的巷子里荡开，又被风卷着，飘向远处。

那铃铛，沈砚之和苏晚都认得——是从泉亭驿残碑旁的乱草堆里捡的。铃身锈迹斑斑，铃舌上却刻着个清晰的“石”字。当年石匠总把它系在凿子上，日记里写着：“干活时听着响，就像沈先生在旁边说话，不孤单。”

三人一前一后冲进裱糊铺，带起一阵风。檐角悬挂的纸鸢正好被风吹得打了个转，竹骨碰撞的脆响“咔嗒”一声，细碎而清晰。少年压根没理会那纸鸢，也没顾得上喘口气，一头扎到铺子角落的木板床旁，膝盖跪在地上，发出“咚”的一声，伸手就往床底下摸。

床底积着薄薄一层灰，他的袖口蹭上了黑灰，却浑然不觉。片刻后，他拽出个老旧的木箱，木箱是普通的樟木材质，表面刻着简单的缠枝莲纹，只是纹路早已被岁月磨得模糊。箱盖没锁，只用一根深红色的棉绳缠着，绳结打得精巧，是个同心结——跟沈砚之祖父日记里画的那个，纹路、松紧，分毫不差。

少年的肩膀微微起伏，胸口喘着粗气，声音有点发紧，像是被什么东西堵住了喉咙。他的手指扯着那根红绳，指尖控制不住地打了个哆嗦，连带着红绳也轻轻晃动。

“我奶奶临终前说，”他咽了口唾沫，目光死死盯着那个同心结，像是在回忆什么重要的嘱托，每一个字都说得格外郑重，“这箱子得等‘莲合、帕圆、墨香聚’的时候，才能开。少一样，都不行。”

沈砚之的心猛地一跳，像是被什么东西轻轻撞了一下。他忽然想起昨天在闻仙堂药柜最底层找到的那方诗帕——当时那帕子是分开的两半，他和苏晚各执一半，拼合在一起时，帕子上绣的两截荷枝，正好凑成一朵完整的莲，花瓣舒展，栩栩如生。那时候苏晚还笑着说：“你看，这就是‘帕圆’了。”

还有那瓶封存多年的墨汁。昨天在莲池砚台里倒出墨汁时，那股松烟混着潮泥的清香，萦绕鼻尖，久久不散——可不就是“墨香聚”么？

他抬眼看向少年，眼底掠过一丝笃定，伸手从衣襟内侧摸出半块莲形石片。石片温润，边缘光滑，是他从槐树洞里的信笺旁找到的。他把石片轻轻塞进少年手里，声音平静却带着分量：“现在，能开了。”

少年低头看着掌心的莲形石片，又看了看沈砚之，眼底闪过一丝茫然，随即又被狂喜取代。他的手指不再哆嗦，指尖抚过石片上的纹路，像是在确认什么。片刻后，他猛地扯开那根红绳，同心结散开，棉绳落在地上，卷成一团。

箱盖被轻轻掀开，一股混合着樟木的清香和旧纸的霉味的气息，瞬间涌了出来，呛得人鼻子发酸。苏晚下意识地抬手捂了捂鼻子，却还是忍不住往里望去。

木箱里面，铺