2026苏超开幕前夜，十三道“生死考题”砸向各市代表队。
文旅局长手握“恐龙园剧本杀”王牌，誓要再抢体育局风头。
体育局长咬牙亮出“草根训练营”底牌：“今年孩子必须跟我姓！”
南京南通“南哥”组合连夜开会：“这次再输，咱俩改名叫‘南弟’。”
苏北五虎抱团成立“雪耻者联盟”，训练基地横幅：“输可以，但不能一直输！”
而最大悬念来自泰州——卫冕冠军被曝“职业球员超标”，队长拍桌：“我们是送外卖的！有证！”
当十三张王牌同时甩上牌桌，2026苏超的真相竟是：
这不是足球赛，这是江苏十三太保的“面子战争”。
---
第一章 开幕前夜，十三道圣旨
2026年3月18日，晚十点。
江苏十三市足球协会的微信群“苏超一家人（没有散装）”，突然被一份文件刷屏。
文件标题：《关于2026苏超联赛健康可持续发展的十三点思考（内部传阅版）》
发送人：昵称“苏超总舵主”，真实身份是省体育局某处级干部。
文件内容，正是那十三条灵魂拷问：
一、爆点在哪？
二、“副班长”还能成梗吗？
三、文旅局长的风头怎么劲？
四、体育局长能争口气吗？
五、2026还有黑马吗？
六、“南哥”还敢称“哥”吗？
七、苏北五虎能雪耻吗？
八、能坚持踢纯粹足球吗？
九、球员能保持平常心吗？
十、政府期待会影响比赛吗？
十一、对外援的控制有要求吗？
十二、观赛气氛如何营造？
十三、媒体、自媒体如何推？
群里沉默了整整五分钟。
然后。
盐城队领队第一个跳出来：“这哪是思考？这是十三道催命符啊！”
宿迁队教练发了个捂脸表情：“第七条‘苏北五虎能雪耻吗’——这是官方吐槽我们去年菜？”
连云港队长甩出一张“我真菜”表情包。
徐州队代表（昵称“徐州体育老师陈建国”）慢悠悠打字：“各位，这是考题，也是机会。我建议，每个问题我们各市认领一个，拿出解决方案，在开幕式上亮出来。”
南京队领队（昵称“南哥本哥”）：“陈老师说得对。我代表南京认领第六条——‘南哥还敢称哥吗’。今年要是再不行，我直播剃光头。”
南通队立刻跟上：“南哥+1，同上。不过光头能不能我替他剃？我手艺好。”
群里笑成一片。
但玩笑归玩笑，所有人都知道：这十三道题，答不好，2026苏超可能真就凉了。
去年靠着“散装江苏”的梗和文旅局长的骚操作火出圈，今年要是没新活儿，网友翻脸比翻书还快。
晚上十一点，常州队训练基地。
领队老周和文旅局长、体育局长三人对坐，面前摊着那份文件。
文旅局长赵姐，去年凭一己之力把“副班长”常州队炒成网红，创造了“文旅之光”神话。此刻她敲着桌子：
“第二题，‘副班长还能成梗吗’——必须能！而且要比去年更狠！”
体育局长老王去年全程被抢风头，憋了一肚子气：“赵局，足球归体育口管，今年您能不能……稍微让让？”
赵姐眼睛一瞪：“让？你知道去年常州因为‘副班长’梗，旅游收入涨了多少吗？三成！三成啊王局！你能给体育局挣这么多钱？”
老王语塞。
老周打圆场：“两位领导，要不这样——今年我们玩个大的。不是都说文旅和体育在抢孩子吗？咱们就明着抢！”
“怎么抢？”
老周压低声音：“我们搞一个‘王牌对王牌’企划。文旅局出一张王牌，体育局出一张王牌，两队PK，谁赢了，今年常州队的‘冠名权’就归谁。”
赵姐和王局对视一眼，同时拍桌：
“成交！”
<温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。