第一章 褪色的小皮鞋



2025年8月23日的凌晨，安徽北部的玉米地还浸在墨色里，尹志国却已经摸黑穿上了工装。裤脚沾着昨天工地上的水泥渍，硬邦邦地蹭着脚踝，像块浸了冰的铁。他蹑手蹑脚推开女儿彤彤的房门时，窗玻璃上凝着层薄薄的雾，把远处工地塔吊的灯光晕成一团模糊的黄，像谁揉碎了的月亮。

“彤彤，爸爸上班去了。”他蹲下来，手掌轻轻覆在女儿温热的额头上。三岁的小人儿睡得正沉，睫毛又密又长，在眼睑下方投出一小片扇形的阴影，小嘴巴微微嘟着，像是在做什么甜甜的梦。被角被她踹到了腰际，露出一截细细的胳膊，手腕上还留着半个浅浅的淤青——邱梅说这是前天彤彤自己在楼梯上摔的，尹志国当时心疼得直皱眉，却被邱梅一句“小孩子哪有不磕磕碰碰的”堵了回去。

他把被角掖好，指尖不经意触到女儿后背，隔着薄薄的睡衣，能摸到一块凹凸不平的皮肤。那是去年冬天的烫伤，邱梅说彤彤自己端着热水杯玩，不小心泼在了背上。尹志国记得那天他在外地打工，接到电话时手都在抖，连夜赶回家，看到女儿背上缠着厚厚的纱布，疼得连哭都没力气，只是睁着乌溜溜的大眼睛望着他，小嘴唇翕动着喊“爸爸”。他抱着女儿掉了一下午的泪，邱梅在一旁红着眼圈道歉，说自己就转身去厨房拿了个碗，没看住孩子。

现在想起来，那天邱梅的眼神里，好像藏着什么他没读懂的东西。

他俯下身，在女儿柔软的发顶印下一个吻，鼻尖萦绕着淡淡的奶香，那是他在工地上扛着钢筋、拌着水泥时，支撑着他不倒下的味道。“爸爸晚上就回来，给你带草莓蛋糕，好不好？”他轻声说，像是怕惊扰了女儿的梦。

彤彤在梦里咂了咂嘴，小脑袋往枕头里蹭了蹭，没醒。

尹志国站起身，最后看了一眼女儿恬静的睡颜，轻轻带上门。客厅里没开灯，邱梅已经醒了，坐在沙发上，背对着他，不知道在看什么。“我走了。”他低声说。

“嗯。”邱梅的声音有点闷，听不出情绪。

他换鞋的时候，眼角余光瞥见邱梅站起身，走到阳台边。他推开单元门，冷风灌进领口，忍不住缩了缩脖子。抬头时，正看见阳台窗户后面，邱梅的身影立在那里，隔着蒙着水汽的玻璃，像个模糊的剪影。他朝她挥了挥手，转身走进了沉沉的夜色里。

工地在三十公里外的开发区，尹志国骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手电动车，车轮碾过结着薄霜的路面，发出“咯吱咯吱”的声响。天渐渐亮了，东方泛起鱼肚白，云层被染成淡淡的粉紫色，像彤彤画画时最喜欢用的那盒蜡笔里的颜色。他想着等这个月工资发了，再给彤彤买一套新的水彩笔，她上次在幼儿园画的全家福，把他的头发涂成了绿色，自己笑得咯咯响。

手机在口袋里震动了一下，是邱梅发来的微信：“路上小心。”

他回了个“好”，心里暖了暖。或许之前是他想多了，邱梅怀着孕，情绪难免不稳定。再说，她对彤彤一直还算上心，每天接送幼儿园，晚上还给彤彤讲故事。上个月彤彤感冒发烧，也是邱梅守在床边喂药擦汗，他当时在外地赶工期，只能在电话里急得团团转。

电动车驶过高架桥，桥下的河水泛着粼粼的波光，早起的渔船正在撒网。尹志国哼起了彤彤最喜欢的儿歌，“小兔子乖乖，把门开开”，嘴角不自觉地扬起来。再过两年，等他攒够了钱，就付个首付，在常熟买套小房子，让彤彤在城里上学，邱梅肚子里的宝宝也能有个安稳的家。到时候，他要带着彤彤去游乐园，坐旋转木马，看摩天轮，弥补这些年亏欠女儿的时光。

他完全没意识到，那个被他藏在心底的、关于家的美梦，正在他离开后的那个房间里，被一点点碾碎成齑粉。

五点四十分，彤彤醒了。她揉着惺忪的睡眼坐起来，小被子滑到腿上。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。她记得爸爸早上亲了她，说要带草莓蛋糕回来。草莓蛋糕是粉红色的，上面有白色的奶油花，彤彤最喜欢用小勺子把奶油花一点一点刮下来吃。

她光着脚丫踩在地板上，冰凉的触感让她打了个激灵，赶紧跑到卫生间。小小的身子站在马桶前，努力踮着脚尖，裤子蹭到了地上，沾了点灰。她上完厕所，踮着脚够冲水的按钮，小手拍了好几下才按下去。