顾言带来的消息，像一颗石子投入温暖看似平静的心湖。陆止衡的生日，以及他未曾亲自开口的邀请，让她无法再像往常一样，将这个问题轻易搁置。
接下来的几天，这个念头时不时就会冒出来，干扰她的思绪。她依旧按时上课、去图书馆，周末也如常收到了陆止衡关于一场小众纪录片展映的邀约（她以有安排婉拒了，他则平静地表示“下次有机会”），两人之间表面的平和仍在继续。但温暖知道，有些东西不一样了。
她开始下意识地观察陆止衡。在走廊偶尔相遇时，他看起来与平日并无二致，依旧是那副冷静自持、处理着诸多事务的学生会长模样。但温暖总觉得，在他那双深邃的眼眸深处，似乎隐藏着一丝不易察觉的期待，又或许只是她的错觉。
她反复思量着顾言的话，也检视着这段时间以来两人之间的相处。
不可否认，陆止衡的改变是清晰可见的。他收起了强势和逼迫，用耐心和尊重一点点叩击她的心防。他提供的那些“有趣选项”确实丰富了她的生活体验，他的陪伴也从未让她感到不适或压力。甚至，她开始习惯生活中有这样一个细心周到的“同行者”存在。
人心非铁石。即便清醒地知道这可能是一场精心策划的“温水煮青蛙”，但那份水温的舒适、那份被细致对待的妥帖，依旧在她坚硬的心壳上，留下了细微的软化痕迹。
或许……应该做点什么？ 这个念头一旦升起，便难以压下。
不是出于义务，也不是被情感驱动，更像是一种……基于现状的、微妙的回馈。对于他这段时期的克制、耐心和那些并未言明却实实在在的付出，给予一点回应。
礼物。生日礼物。
这个想法让温暖有些踌躇。送什么？太贵重的不合适，太随意的又显得敷衍。更重要的是，礼物的性质，很容易被赋予额外的含义。
她想起陆止衡对她画画的执着。想起他拿走那些画时认真的眼神，想起他醉酒时仍不忘质问为何收起画具，想起他书房里或许还悬挂着那幅让他介怀的模糊侧影。
画画……对他来说，似乎有着特殊的意义，连接着她某个他不了解、却异常在意的部分。
那么，就画画吧。
重新拿起画笔，为他画一幅画。
这个决定让温暖心中莫名一松。这似乎是一个恰到好处的选择。不涉及金钱价值，承载着个人心意，又回应了他曾经的关注和在意。一幅画，可以仅仅是一份祝福的载体，而不必承载太多复杂的情感解读。
至于画什么……
温暖没有多想。当她重新在客厅窗边支起画架，铺开画纸，拿起那支熟悉的画笔时，一种久违的平静感笼罩了她。那些关于去不去的纠结，关于礼物意义的考量，都暂时退去。
她闭上眼睛，脑海中浮现的，不是遥远的星海或奇异的森林，也不是模糊的人影。而是近期的一些画面片段——美术馆里他站在身侧安静的侧影，散步时他微微挡在前方的宽阔肩膀，偶尔交谈时他专注聆听的眼神，还有……他得知她答应“不抗拒”后，眼底那抹明亮的光芒。
笔尖落下，线条流淌。
她画得很快，也很专注。没有精雕细琢的细节，更多的是用简练的笔触和柔和的色彩，捕捉一种感觉，一种氛围。画面上没有清晰的人物面容，只有朦胧的光影、交织的线条和温暖和谐的色调，仿佛定格了一个春日午后阳光下的静谧瞬间，又仿佛只是某种抽象情绪的视觉化表达。
连她自己，或许也无法完全说清这幅画具体表达了什么。但它来自她当下的心境，回应着他这段时间的靠近。
画完最后一笔，温暖放下画笔，轻轻舒了口气。
看着画架上尚未干透的作品，她心中那份因为生日邀请而产生的纷乱，似乎也沉淀了下来。
礼物准备好了。
至于去不去……
温暖洗净了手，走到窗边。暮色四合，天边残留着一抹淡淡的霞光。
她还没有决定。
但至少，她已经为那个可能的选择，准备了一份她认为合适的、带着诚意的礼物。
如果他看到时，能感到哪怕一丝开心，也就够了。
其他的，等到了那天，再说吧。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。