从此山水不相逢（六十九）（923）



从此山水不相逢(六十九)

六十九、土坯房

门在身后合拢，发出一声沉闷的轻响。外面世界的冰冷、苍白和死寂，被隔绝了大半，取而代之的是一种……更加具体、也更加复杂的现实。

土坯房内部比外面看着更加低矮、昏暗。空间不大，只有十几个平方。墙壁被经年的烟熏火燎染成了黑褐色，坑洼不平。屋顶几根歪斜的椽子裸露着，挂着蜘蛛网和灰尘。地面是夯实的泥土地，坑坑洼洼，透着寒气。

唯一的暖光和气息来源，是房间正中央，一个用砖石粗糙垒砌的、小小的地炉。炉膛里燃着几块不大的、冒着青烟的炭块和木柴（看起来像是耐烧的灌木根或朽木），火苗微弱，却顽强地释放着橘红色的光和有限的热量。炉子上架着一个黑乎乎的、边缘缺了口的小铁锅，里面煮着什么东西，正咕嘟咕嘟地冒着细微的气泡，散发出一种混合了粮食、野菜和某种苦涩草根的、难以形容的寡淡气味。

炉火的光勉强照亮了房间一角。那里铺着一张破旧的、露出棉絮的毡毯，上面堆着一些同样破旧、颜色晦暗的被褥。毡毯旁边，散落着几个豁口的陶碗，一个掉了漆的搪瓷缸子，还有一根长长的、被摩挲得油亮的旧烟袋。

这就是全部了。简陋、贫瘠、弥漫着一种孤老和顽固执拗的气息。

马有福——李明霞基本确定他就是——已经回到地炉旁，背对着门口，蹲下身，用一根细柴棍拨弄着炉火，动作迟缓，带着老年人特有的颤抖。他咳嗽了几声，声音闷在胸腔里，然后往炉膛里添了两块小小的、看起来不太耐烧的碎木片。

他没有回头看李明霞，也没有说话，仿佛刚才让她进来只是一件微不足道、甚至不太情愿的小事。

李明霞站在门口，一时间有些无措。屋里的空气混浊而温热（相对于外面），混杂着烟味、药味、老人身上特有的体味，还有铁锅里那寡淡食物的气味。这气味并不好闻，却带着一种活生生的、属于人类居所的“真实”感，冲击着她被风雪和废墟麻木了的感官。

灰灰紧贴着她的腿，警惕地观察着这个新环境，鼻子不停地耸动。两只小猫被放在了脚边的地面上，它们似乎也被炉火的微光吸引，颤巍巍地朝着温暖的方向挪动了一点点。

胸前的猫崽也动了一下。

马有福似乎终于拨弄完了炉火，他缓缓直起身，依旧背对着他们，嘶哑地开口，语气没什么起伏：“把门闩插上。漏风。”

李明霞连忙照做，将简陋的木门闩插好。房间里似乎更暗、也更封闭了一些。

做完这个，她又僵在原地。该做什么？说什么？

马有福转过身，浑浊的目光再次落到她身上，还有她身边的狗和猫。他的眉头依旧紧锁着，眼神复杂，有审视，有不耐烦，或许还有一丝被冒犯领地的不快。

“韩老三……”他慢慢重复着这个名字，像是在掂量，“那个老滑头……自己不来，打发个……”他顿了顿，没把“叫花子”或别的什么词说出口，但意思很明显。“他让你来干啥？讨饭？”

话很难听，直白得不近人情。但奇怪的是，这直白反而让李明霞紧绷的神经稍微松了一点点。至少，不用去猜测对方隐藏的意图。

她摇了摇头，嘶哑地说：“他……指了路。说这里……能歇脚。”

“歇脚？”马有福嗤了一声，像是听到了什么笑话，又引发一阵咳嗽。他抚着胸口，等咳嗽平息，才喘着气说，“他自己怎么不歇？我这破地方，自己都难活，还能养闲人？”他的目光扫过灰灰和小猫，“还带着这些张口货。”

李明霞沉默着。她知道马有福说的是实话。这里看起来比气象站好不了多少，甚至更显困窘。

见她不出声，马有福也不再刻薄，只是重重叹了口气，那叹息声里充满了生活的重负和无奈。他走到地炉边，拿起那个黑铁锅旁边的破木勺，在锅里搅了搅。

“锅里是糊糊，掺了去年晒的干野菜和一点麸皮。”他像是在自言自语，又像是在解释，“我自己吃的。没多的。”

他舀了小半碗糊糊，递过来。“吃吧。吃完……再说。”他的语气依旧硬邦邦的，但递碗的动作却没有犹豫。

李明霞看着那碗冒着微弱热气的、颜色灰绿、质地