站在讲桌前，忽然觉得喉咙有些干。
他见过更大的场面——朝堂上，百官列队；军营里，千军肃立。他发号施令时，从未犹豫过。
但现在，面对这六个孩子，六双干净的眼睛，他忽然不知道第一句话该说什么。
沉默持续了大约三次呼吸的时间。
然后他翻开书。
“今天，我们念《千字文》。”他的声音比平时低一些，但也比平时柔和一些，“跟我读——天地玄黄。”
“天地玄黄。”孩子们齐声念，稚嫩的声音在雨声中显得格外清晰。
“宇宙洪荒。”
“宇宙洪荒。”
念了四句，萧绝停下来。
“知道什么意思吗?”他问。
孩子们摇头。
萧绝看着书上的字，沉默了一会儿。
他其实可以解释——天是青黑色的，地是黄色的，宇宙形成于混沌蒙昧的状态中。这些话，他可以说得很清楚，用最准确的语言。
但孩子们听不懂。
他们没见过宇宙，不知道混沌，甚至可能连“玄黄”是什么颜色都想象不出来。
他放下书，走到窗边，推开窗。
雨已经停了，天空还是灰的，但云层薄了些，透出一点朦胧的光。院子里的竹子被雨洗得绿油油的，竹叶上挂着水珠，风一吹，水珠就簌簌地往下掉。
“看外面。”萧绝说。
孩子们都转过头。
“天是什么颜色?”
陈石头想了想:“灰的。”
“地呢?”
“黑的。”另一个孩子说，“湿了，就是黑的。”
“那竹子呢?”
“绿的!”
“对。”萧绝走回讲桌前，“天有天的颜色，地有地的颜色，竹子有竹子的颜色。这就是‘天地玄黄’——世上万物，各有各的样子，各有各的规矩。”
孩子们似懂非懂地点头。
萧绝重新拿起书。
他忽然明白了，教书和打仗、理政都不一样。打仗要狠，理政要准，教书……要慢。
要一点一点，把那些浩瀚的东西，掰碎了，揉进最平常的生活里。
上午的课上了两个时辰。
念书，认字，写字。萧绝教得很慢，一个字一个字地教，握笔的姿势，运笔的力道，一横一竖该怎么写。孩子们学得认真，小手攥着毛笔，在纸上划出一道道歪歪扭扭的墨迹。
中间休息时，孩子们跑到院子里玩。
雨完全停了，太阳从云层后面探出来，把院子照得亮堂堂的。陈石头从怀里掏出个毽子，几个孩子围在一起踢。周小丫不玩，蹲在菜地边看萧绝种的菜苗——那些菜苗已经长出了一点点新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下几乎透明。
萧绝站在屋檐下看着。
看着孩子们奔跑，嬉笑，看着他们脸上那种纯粹的、毫无负担的快乐。
然后他听见画室那边传来笑声。
是云芷的画室。
他走过去，站在窗外看。
画室里坐了七八个孩子，比私塾的多，年纪也更小些。云芷正在教他们画荷花——不是湖里那种大朵的、亭亭玉立的荷花，而是画在纸上，用墨和彩。
“花瓣要这样，”她示范着，手腕轻转，笔下便绽开一片柔软的形状，“不用画得太满，留点白，像这样——”
她画得很慢，每一笔都清晰可见。
孩子们仰头看着，眼睛睁得圆圆的。
一个约莫五岁的小女孩忽然问:“云娘子，荷花为什么是粉色的?”
云芷停下笔，想了想。
“因为它喜欢粉色。”她说。
“为什么喜欢粉色?”
“因为……”云芷笑了，“因为粉色好看呀。你看，天是蓝的，叶子是绿的，花要是再蓝的绿的，就分不清了。所以荷花选了粉色，这样它在湖里，一眼就能被看见。”
小女孩似懂非懂地点头，然后低头在自己的纸上画——她画了一朵歪歪扭扭的荷花，涂上了一片不均匀的粉色。
“我画好了!”她举起画。
云芷接过来看，很认真地
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。