洛杉矶埃尔塞贡多训练馆的摄影棚。
空气里弥漫着新漆、帆布背景板和专业定型喷雾混合的味道。十几盏大功率柔光灯将临时搭建的拍摄区照得亮如白昼，却又没有一丝阴影的藏身之处。一年一度的球队定妆照拍摄日，总是弥漫着一种新旧交替的微妙仪式感。
林凡站在更衣区的大落地镜前，最后一次整理身上的球衣。2014-15赛季的湖人队主场球衣，依然是经典的紫金配色，但细微处有所调整——金色的镶边比往年略宽了一些，领口和袖口的紫色更加深邃。胸前的“Los Angeles”字样针脚密实，背后的“LIN”和数字“10”在灯光下泛着丝质的柔和光泽。这套衣服他已经穿了五年，熟悉得如同第二层皮肤，但每一年第一次正式穿上，仍会感到肩头那份熟悉的重量。
“林，准备好了吗？”球队的媒体关系主管凯尔探头进来，手里拿着拍摄日程表，“先拍单人照，然后全队，最后是几个小组和特别组合。”
“科比呢？”林凡对着镜子调整了一下护腕的位置。
“在隔壁房间，正在拍他的部分。”凯尔压低声音，“今年他同意拍摄的时间……只有往年的三分之一。你知道的。”
林凡点了点头。岁月和伤病对每个人都公平，即便是科比·布莱恩特。上赛季末的那次大伤，让这个夏天的恢复格外艰难。科比依然每天最早到训练馆，最晚离开，但所有人都能感觉到，那个飞天遁地的黑曼巴，正在将自己的智慧和经验，一点一点注入这支球队的骨骼之中。
走进摄影棚，热浪和嘈杂声扑面而来。摄影师、助理、造型师、媒体团队的工作人员穿梭不停，背景布前，球队的新面孔们正在轮番上阵。
林凡的目光首先落在那个高大的背影上——尼古拉·约基奇。塞尔维亚人穿着一身崭新的湖人训练服，正有些笨拙地听从摄影助理的指挥摆姿势。“头抬一点，对，肩膀放松，别耸肩……好，看镜头，想象你刚投进一个关键球！”
约基奇努力照做，但表情依旧带着初来乍到的青涩和一丝茫然。他比一年前选秀时瘦了不少，脸颊的轮廓清晰了许多，但那种与生俱来的、略带憨厚的平静感还在。看到林凡，他眼睛一亮，像看到救星。
“林！”他用带着浓重口音的英语打招呼。
“尼科（Nico），感觉怎么样？”林凡走过去，拍了拍他的背。肌肉结实了不少，看来夏天的减重和力量训练卓有成效。
“有点……奇怪。”约基奇老实地比划着，“这么多人，这么多灯。在塞尔维亚拍照，通常只有一个摄影师，和一个快要睡着的助理。”
林凡笑了：“慢慢习惯。这只是开始，以后会有更多镜头对着你。”他看了看约基奇身上那件暂时没有号码的训练服，“号码选好了吗？”
“15号。”约基奇说，“我在mega Leks就穿这个。希望……能带来好运。”
“好运要靠自己打出来。”林凡说，语气温和但坚定，“号码只是数字。穿上这件球衣，在斯台普斯中心打球，才是关键。”
轮到林凡拍摄单人照。他走到亮得刺眼的灯光下，背景是干净的白色。摄影师是个合作多年的老手，没有过多指导，只是简单说：“林，老样子。你知道我要什么。”
林凡点点头。他微微侧身，右手单手抓着篮球，手臂肌肉线条流畅而充满力量。眼神没有刻意凶狠，也没有故作轻松，只是平静地望向镜头深处，仿佛穿透了眼前的布景，看到了新赛季的漫长征程和未知挑战。那是一种经过时间淬炼的、属于王者的沉稳和笃定。
快门声密集如雨。
拍了几组标准照后，摄影师忽然说：“林，试试坐着拍一张？放松点，像在更衣室里那样。”
助理搬来一张吧凳。林凡坐下，将篮球随意搁在膝上，身体微微后仰，一只手搭着椅背。这个姿势少了一些战意，多了几分掌控感和一丝审视的意味。他嘴角甚至勾起一抹极淡的、几乎看不见的弧度，仿佛在说：“我准备好了，你们呢？”
摄影师盯着取景器，低声道：“perfect（完美）。”
媒体日：问题与答案
定妆照拍摄后，是年度媒体日。更大的采访间里，长枪短炮早已架设
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。