长白山的冬天来得早。十月中旬，海拔两千米以上的滑雪场已经铺满皑皑白雪。林凡从缆车俯瞰，漫山遍野的针叶林挂满雾凇，在阳光下闪烁着晶莹的光，像走进童话世界。
父亲租的温泉酒店在半山腰，推开窗户就能看见雪道。早上六点，天还没完全亮，父亲就敲响了房门。
“走了，趁人少。”
父子俩坐雪地摩托上山。驾驶员是个本地小伙，一路用带着东北口音的普通话介绍：“今天天气好，能看到天池！不过得运气，十次有八次被雾挡着。”
目的地不是滑雪场，而是山背面一处不对外开放的冰湖。这里是保护区边缘，偶尔有本地人来冰钓。摩托停在湖边，小伙子递给他们工具：“凿子、帐篷、炉子，还有鱼饵。下午三点我来接。注意安全，冰层厚，但别往湖心去——那儿有温泉眼，冰薄。”
道谢后，小伙子骑着摩托突突离开，留下一片纯粹的寂静。
湖面完全封冻，冰层泛着青蓝色的光，光滑如镜，倒映着天空和周围的山峰。远处，长白山主峰巍然耸立，山顶积雪在晨曦中染上淡淡的粉色。
父亲开始干活。他先选位置——离岸边三十米左右，冰面平整无裂缝。然后用电钻在冰面上打洞，突突的声音在寂静中格外刺耳。两个洞，直径二十厘米，冰碴飞溅。
“看厚度，”父亲指着凿出的冰洞边缘，“快一米了。今年冷得早。”
林凡帮着支起简易帐篷——其实就是个防风帆布围成的半封闭空间，里面放着折叠椅和小炉子。父亲从背包里拿出铁皮水壶，装雪，放在炉子上烧。蓝色火苗跳跃，帐篷里渐渐有了暖意。
鱼竿是特制的冰钓竿，短小精巧。父亲挂上鱼饵——红虫，递给林凡一根：“慢点放，到底后轻轻提几下，吸引注意。”
鱼线缓缓沉入墨蓝色的冰洞，消失在视线中。世界突然安静得可怕。风声穿过远处松林，发出低沉的呜咽；冰层深处偶尔传来“嘎吱”的挤压声，像巨人在翻身；除此之外，只有自己的呼吸和心跳。
时间在这里失去了刻度。十分钟，半小时，一小时……鱼漂纹丝不动。
“爸，”林凡终于开口，声音在寂静中显得突兀，“你年轻时也这么有耐心？”
父亲正低头卷烟——在东北他恢复了这个老习惯。烟草在粗糙的指尖捻动，铺在纸片上，卷成细细一根。点燃，深吸一口，白烟在冰冷的空气中久久不散。
“不是有耐心，是没得选。”父亲缓缓说，“我们那会儿，冬天没活儿。工厂没订单，工地停工，只能找点事打发时间。钓鱼不花钱，还能改善伙食。”他看向林凡，“你们这代人不一样。选择太多，反而容易慌。”
炉子上的水开了，咕嘟咕嘟冒着白气。父亲倒了两杯，递一杯给林凡。热水烫手，但喝下去，暖流从胃部扩散到全身。
“你妈昨天打电话，”父亲忽然说，“哭了一场。”
林凡手一顿：“怎么了？”
“不是难过，是……”父亲寻找着词汇，“是骄傲，也心疼。她说在电视上看你领奖，看那么多人喊你名字，突然觉得儿子离得好远。”他喝了口水，“我跟她说，儿子飞得再高，线还在咱手里攥着呢。”
鱼漂这时动了一下。很轻微，只是颤了颤。
“别急，”父亲按住林凡的手，“试探呢。”
果然，几秒后鱼漂恢复平静。又过了漫长的五分钟，鱼漂突然下沉！林凡提竿，手感沉重——有东西在下面挣扎。他小心收线，一条银白色的小鱼被拉出冰洞，在冰面上蹦跳，鳞片在阳光下闪闪发光。
“细鳞鱼，”父亲看了一眼，“不大，放了吧。长白山冷水鱼，长得慢。”
林凡小心摘下钩子，把鱼放回冰洞。小鱼摆尾，消失在深蓝中。
“你打亚锦赛的事，”父亲重新挂饵，“想清楚了？”
“嗯。队里沟通好了，只打淘汰赛阶段。”
“不是为了证明什么？”
“不是。”林凡看着冰洞，“是为了……连接。”
父亲挑起眉毛。
“连接过去和将来。”林凡组织着语言，“连接那些没机会走出去的前辈，和以后可能因为我而拿起篮球的孩子。也连接……”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug3.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。